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Dans le film U n i v e r s a l  en CinemaScope et Technicolor, LES AILES DE L ’ESPE- 
RANGE (Battle Hymn),  Rock Hudson retrace brillamment, aux côtés de Martha Hyer, 
Dan Duryea, Anna Kashfi, l’histoire authentique du « pasteur volant )), le colonel 
Dean Hess, qui sauva 8 0 0  orphelins, lors de la guerre de Coree. Mise en scène

de Douglas Sirk.
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E N T R E T I E N
AVEC

ANTHONY 
M A N N

par Charles Bitsch 
et Claude] Chabrol

B arbara  S tanw yck dans les b ras d’Anthony M ann 
pendant le tournage des Furies.

Anthony Mann n'est pas, comme on pourrai Je supposer après la  vision d'une vingtaine de 
ses Ulms, un homme taciturne : grand, ies traits marqués (il a  maigri depuis cette photo des 
Furies), il est d'une vivacité et d'une volubiiifé étourdissantes, Nous avons à  peine le temps de lui 
expliquer ce qu'est un < Entretien » qu'il nous arrache le micro des mains et, le tenant devant 
Jui, se lance dans un curriculum vitae qu'ii n'interrompt de temps à  autre que pour partir d'un 
grand éclat de rire sonore en lançant des regards complices vers Sarita Montiel qui, sagement 
dans un coin, feùiJfefte le numéro sur Je cinéma américain et médite sur les portraits des 
soixante metteurs en scène.

*

Je suis monté sur une scène de Broadway dès l'âge de quatorze ans, 
comme acteur — Dieu me pardonne — mais, m a foi, on m e trouvait bon ! J'ai joué 
au  Grand Street Playhouse, un grand théâtre de New York, dans « Le Dibbouk ». 
« Thé Little Clay Card », et là  j'a i pu réellement apprendre beaucoup sur le théâtre, 
le jeu, ce qui est très important pour tout metteur en  scène parce qu'il arrive ainsi 
à  comprendre les problèmes qui se posent à  l'acteur : il faut avoir été acteur pour 
savoir par quoi un acteur doit passer ! D'acteur, je devins régisseur et travaillai avec
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quelques-uns des grands metteurs en scène de théâtre new yorkais : Rouben Mamou- 
lian, David Belasko, Chester Erskine, par exemple. Je 'les regardais travailler : com
ment ils dirigeaient les acteurs, comment ils transformaient les pièces, développaient 
des scènes, les mettaient en place... Je suivais le travail jusqu'au soir de la  première 
et alors j'allais dans les coulisses pour qu’il n ’y ait p a s ’d'entrées ratées, pour surveiller 
les jeux de lumière, pour que les acteurs voient qu'ils avaient un soutien à  côté 
d'eux. Après avoir pendant quatre ou cinq ans étudié le jeu, les problèmes de l'acteur, 
les intentions scéniques des bons metteurs en scène, les éclairages et la  technique 
de scène, la mise en place d'une pièce, je fondai une petite compagnie qui partait 
en tournée pendant l'été, c'est-à-dire que nous ne faisions pas d'argent mais travail
lions tous pour le plaisir : et ainsi au  Red Bain Theatre, du côté de Long Island, 
Jimmy Stewart jouait pour 50 dollars et je mettais en scène pour 25. Après une sai
son, je commençai à  savoir ce que je voulais faire et, petit à  petit, je finis par monter 
une pièce à  Broadway, l'une de mes préférées, « Thunder on the Left », adaptée d'un 
livre très célèbre de Christopher Morley. II-y avait douze enfants dans la  distribu
tion... et la  pièce eut une assez bonne presse. Ce ne fut pas. un succès, je le  regrette 
bien, mais elle tint tout de même huit ou dix semaines à  l'Axine Alley Theatre, en 
plein Broadway. Pendant la  dépression, alors que le théâtre traversait une très mau
vaise passe, je montai quelques pièces à  petit budget pour The Fédéral Theatre : 
« Cherokee Night » et « Big Blow » que je montai à  Harlem. A force de mettre en 
scène des pièces, j'attirai l'attention de David Selznick qui me dem anda si j'accep
terais de iaire des essais à  son compte pendant les mois d 'été et voilà comment 
je débutai dans l'industrie cinématographique ! Je m 'étais toujours passionné pour la  
fabrication des films : j'avais vu tous les grands filins muets et je crois qu'ils n'ont

Reign of Terror, un  des a pauvres » films d ’Anthony M ann (Robert Cunim ings et Arnold
Moss à droite).

3



rien perdu de leur grandeur, gu'ils sont peut-être plus grands que tout ce que nous 
ayons fait ces dix ou quinze dernières années ; le metteur en scène du muet était bien 
obligé de raconter son histoire en images... en images animées. A l'avènement du 
parlant, tout le monde voulait tenir des discours sans se soucier si Ton avait ou non 
envie de les entendre ; et les gens allaient au  cinéma pour voir des images. Oui, on 
peut dire que le meilleur exemple du bon film serait celui que l'on comprendrait 
entièrement si l’on coupait la bande sonore et si l'on ne regardait que les images, 
parce que tel est le  cinématographe... Bref, j'entrai finalement à  la Paramount vers 
1938. J'eus la  chance d 'y  travailler avéc beaucoup de très bons metteurs en scène, 
comme Preston Sturges, dont je fus l'assistant, et... et... d 'autres dont le nom 
m'échappe. Et j'ai fait mon apprentissage. A la  salle de montage, je montais moi- 
même les essais que je réalisais pour Selznick. Je me familiarisai donc avec le mon
tage, l'appareil technique de la production, et le tout premier film que je fis à  la  
Paramount s'appelle Dr. Broadway. Vous savez, quand un jeune metteur en scène 
débute à Hollywood, on ne lui laisse pas 40 ou 50 jours pour faire son film, il n 'a  
pas un gros budget, pas de bons acteurs : on établit un plan de travail de dix jours, 
on ne lui donne pas d'acteurs, rien du tout, et on lui dit : « Eh bien, maintenant iaites 
donc un film / Nous allons voir si vous vaJez quelque chose. » C'est certainement le 
moment le plus critique dans la carrière d 'un jeune metteur en scène, parce qu'il n 'a  
rien ; personne ne veut construire de décors pour lui : il lui faut récupérer ceux sur 
lesquels il peut faire main-basse. On le bouscule sur le plateau et, si une autre 
production est en préparation, elle est toujours plus importante I II doit lutter sans 
cesse pour essayer de prouver, dans un petit film réalisé en  dix ou douze jours, 
parfois moins, qu'il a  du talent. C'est bien difficile, surtout lorsqu'il faut faire un film 
d’une heure et demie ou deux heures. C'est tout de même un très bon entraînement, 
bien qu'il soit pénible, parce que ces conditions obligent le metteur en scène à  pré 
parer soigneusement son film, ce qui est très important, et il apprend aussi comment

L’un des meilleurs films de l'équipe Borden C hase - Jam es Steward - 
A nthony Mann, B end  of the R iver  (Jam es S tew art et A rthur Kennedy).
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Jam es S tew art change d’emploi et devient un  «: dur » dans
Winchester 73.

parvenir le plus rapidement possible à ses fins. Je dois admettre que je fit huit ou 
dix pauvres films — du moins je les qualifie de pauvres parce qu'il me fallut les 
réaliser avec de tout petits budgets, sans acteurs, sur de très mauvais scénarios, mais 
il faut bien vivre, je ne veux pas dire vivre matériellement, mais exister en tant que 
metteur en scène : on ne peut pas s'arrêter de travailler. Et de toutes façons, on 
essaye dans chaque film, si petit soit-il, d'y mettre quelque chose bien à  soi, de façon 
à  ce que les gens qui le voient se disent : « Ce bonhomme a quelque chose... Je ne 
sais pas s'il en a beaucoup, mais ii a  quelque chose / » Bref, je crois que le film 
qui m arqua mes vrais débuts de metteur en scène fut Despeiaie et j'étais vraiment 
« desperate », désespéré pendant le tournage : pas d'argent, douze jours de tour
nage, pas d'acteurs. Mais, parce que j'avais pu pour la première fois collaborer au 
scénario, il y avait dans ce film d'évidentes qualités, du moins le disait-on. Après 
Desperate, on me donna enfin des films un peu plus intéressants à  réaliser. Et m a 
deuxième grande chance fut de signer T Men ; j'avais suivi toute l’élaboration du 
scénario avec Johny Higgins : c'éiait le premier documentaire de ce genre. Le film 
coûta entre 275 et 300 mille dollars et fit d'énormes .bénéfices, ce qui fit autant de 
bien au  producteur qu 'à moi-même : je  passais dans la catégorie des metteurs en 
scène un peu importants.

— C'est Je premier film de vous qui soit sorti en France.

— Ah oui ? Eh bien je suis content que vous n 'aye2 pas vus les autres !

— Nous avons beaucoup aimé aussi Je suivant, Raw Deal.

— Oui ? Il y avait des choses intéressantes... et surtout une très belle photo 
d'Alton. Bref, c'est à  partir de cette époque qu'on m 'a donné la possibilité de prouver 
si j'avais quelque intelligence. l’eus beaucoup de chance en faisant, si je ne m 'abuse, 
huit films avec Jrmmy Stewart ; je l'avais connu bien des années auparavant, mais je 
l'avais perdu de vue depuis près de dix ans et, un jour, il m 'appela et me dit : 
« /'aim erais qu'on fasse un fiJm ensemble. » Ce fut Winchester 73, un grand succès 
aussi, et dont je suis assez fier parce que je crois que c'est un western honnête, franc. 
Dès lors on me laissa plus de temps pour préparer mes productions, je pouvais tra
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vailler plus soigneusement sur mes scénarios, engager les vedettes que je voulais 
et le public — Dieu merci — va voir assez régulièrement mes films, puisque les 
dix ou douze derniers n'ont pas trop mal marché. Je touche simplement du bois parce 
que, quel que soit le talent d'un metteur en scène, ses films peuvent être aussi bien 
des fours que des triomphes et je suis sûr que j'aurai aussi m a part de fours.

Une femme dans la ballade

— Bien que vous ne signiez pas au générique, vous collaborez donc de vlus 
en  p lus à  vos scénarios ? ,

— Bien sûr. Le scénariste fait un premier état du scénario, puis le metteur en 
scène entre dans le jeu et fait le deuxième ou le troisième état du scénario, parce 
que c'est de lui que dépend entièrement le film : par conséquent, il se rendra compte 
s'il y a  certaines scènes à ajouter ou à développer pour rehausser son histoire ; 
cela  facilité aussi la  tâche du scénariste de savoir qui sera le metteur en scène du 
film, parce qu'il peut alors mener son histoire en connaissance de cause et lui 
donner son maximum d'efficacité.

— 11 nous semble que Borden Chase a  été un précieux collaborateur pour vous?

— Borden Chase est probablement l'un des meilleurs scénaristes de western que 
nous ayons. Il a  fait beaucoup d'études stur l'histoire de l'Ouest, il se passionne pour 
elle et, par dessus tout, il est inégalable pour décrire les rapports entre hommes, et 
vous savez que pour les westerns... En- fait, on ajoute toujours une femme dans la  
ballade, parce que sans femme un western ne marcherait pas. Bien qu'elle ne soit 
pas nécessaire, tout le inonde semble persuadé que vous ne pouvez pas vous en 
passer. Et vous êtes toujours embêtés par cette femme lorsque vous en arrivez au 
combat contre les Indiens, ou à  la scène de la poursuite, ou à  celle où le  héros 
retrouve le traître : il faut alors inventer une astuce pour envoyer la femme dans un 
endroit où elle ne soit pas sur votre passage de façon à  ne pas avoir besoin de la 
filmer. Oui, la  femme n 'a  pas beaucoup d'importance dans les westerns, c'est triste 
à  dire... D'ailleurs, peut-être un jour, quelqu'un fera-t-il un westem avec une femme 
pour personnage principal. Bref, Borden Chase a  une grande affinité avec les thèmes 
et les hommes de l'Ouest. Avant les films que nous avons faits ensemble, il en avait 
écrit d 'autres et je crois qu'ils étaient parmi les meilleurs.

— Avec Borden Chase et Sfewarf, vous formiez une équipe idéale.

— Oui, c'était une formule très excitante, parce que Borden et moi nous écri
vions pour Stewart. Nous connaissions ses qualités et nous essayions de les dévelop
per, de lui donner une plus grande force de caractère encore. Avant la  guerre, fimmy 
était considéré comme un 1res grand acteur; il était l'égal de Cary Grant. Mais 
après la  guerre, le public réclama moins de comédies ; Jimmy fut alors l'interprète 
de deux ou trois comédies qui n'eurent guère de succès. Le problème pour cet acteur, 
pour cette vedette, était de trouver ce qu'il pourrait faire en dehors de ce qui avait 
fait sa  gloire passée. C'est alors que nous avons eu l'idée de lui proposer de jouer 
dans un westem, bien que Jimmy ne soit pas du type « grand costaud » et 
qu’on ne puisse lui faire affronter la terre entière qu'en prenant beaucoup de pré
cautions. Dans Winchester 73, nous lui avons donné le rôle d'un homme avare en 
paroles, ce qui est toujours d'un très bon effet dans les westerns, parce que dans 
l'Ouest les gens ne parlent pas : on les entend juste grommeler : « Humm, humm.., 
Humm, humm.., » Ils réfléchissent intensément, mais il n'expriment pas leurs pen
sées, parce que s'ils les exprimaient, ce ne serait plus un westem  ! Ce qu'il ne faut 
jamais oublier lorsqu'on fait un western, c'est que les images sont bien plus impor
tantes que le dialogue. Et pour donner du poids aux personnages, il faut savoir
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Jam es Stew art, blessé à  la jam be dans T he  N aked S  pur, est soigné 
p a r  Ja n e t Leîgh.

choisir le cheval, les éperons, l'équipement convenables. Cela servit énormément 
Jimmy de passer de l'état de comédien léger qu'il était à  celui d’homme fort, puis
qu'il occupe à  nouveau une des premières places au  box-office.

La force de la détermination

— Est-ce pour accentuer Ja faiblesse physique du personnage que Stewart est 
souvent blessé.dans vos films? Une balle dans la jambe dans The Naked Spur, une 
dans la main dans The Man from Laramie, une...

— Oui, c'est un point très important. Je crois que la force d'un personnage 
apparaît clairement au  public dans une scène qui prouve l'existence de cette force. 
Dans Bend of the Hiver par exemple, quand, au  sommet du Mont Hood, la caravane 
l'abandonne dans la  neige, Jimmy se tourne vers son ennemi et lui dit : « Je te retrou
verai, quoi qu'il arrive » ; et le public se  rend alors compte qu'il le retrouvera parce 
que, quels que soient les obstacles dont il devra triompher, il fera face et le public 
désire qu'il le retrouve : à  ce moment, il devient un personnage fort. Il en est de 
même dans Winchester 73, lorsqu’il dit : « J'aurai mon frère, quand bien mêmr 
ce serait la dernière chose que je ferais ! » Oui, la  force d’un personnage n'est pas 
dans sa manière de distribuer les uppercuts ou de faire saillir ses muscles : elle est 
dans sa  personnalité, c'est la  force de sa  détermination.

— Il y  a une scène identique dans The Far Country.

— Oui, oui.

— Fous aimez donc dépeindre des personnages moralement forts?
— C'est avec ce genre de personnages que j'ai rencontré le plus de succès, 

parce qu'il est plus facile au  public de s'identifier avec lui. Le public aime qu'un per
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sonnage dise au  départ : « Je vais faire ceci » et le fasse parce que 90 % des gens 
dans la  vie ne réalisent jamais ce qu'ils espéreraient faire. Dans un. film, si un 
personnage atteint le but qu’il s'est fixé, le public a  l'impression qu'il aurait pu lui- 
même l'atteindre et se sent intimement lié au  personnage. Dans Winchester 73, le 
héros dit qu'il trouvera l'assassin de  son père, et il le trouve ; même dans The GJenn 
Miller Story, au  début, Miller déclare qu'il va trouver quelque chose, et il le trouve. 
Prenez une comédie comme Going my W ay  de Léo McCarey : le petit prêtre dit 
qu'il va  construire une nouvelle église parce que l'ancienne est devenue inutilisable, 
et il le fait. Cela explique aussi le  succès de Gone with the Wind ; Scarlett O 'Hara 
dit qu'elle n 'aura plus jamais faim et, effectivement, elle n 'a  plus jamais faim.

— Nous avons fait, il y  a  près d’un an, un entretien avec Howard Haw-ks ef vos 
propos sur la force des personnages rappellent certains des siens. Auriez-vous été 
influencé par Hawks ?

— Je ne pense pas. Le metteur en scène que j'a i le plus étudié, mon metteur en 
scène favori, c'est John Ford. En un plan, il expose plus vite qu'aucun autre l'endroit, 
le contenu, le personnage. Il a  la  plus grande conception visuelle des choses et je 
crois à  la  conception" visuelle des choses. Le choc d'un seul petit plan qui peut nous 
faire entrevoir toute une vie, tout un monde, est autrement important que le plus 
brillant des dialogues.

Rien ne vaut les extérieurs

— Esf-ce pour rendre visuelle la faiblesse physique de vos personnages, leur 
effort et leur lutte, que vous choisissez souvent des extérieurs accidentés, Ja mon
tagne prenant par exemple beaucoup d'importance dans vos cadrages 7

— Oui, c’est vrai. Mais en dehors de cela, je n'aime pas tourner en studio, 
l'aim e aller en extérieurs essentiellement pour deux raisons. 1) Lorsque vous voyez 
le paysage, il peut vous venir une foule d'idées auxquelles vous n'auriez jam ais 
songé sur un plateau. Le lit d 'un fleuve, une montagne, un arbre, un rocher, ou quel
que chose qui se trouve sur votïe route peuvent doubler la  vérité d'une scène, sim
plement parce que c'est là, parce que Dieu l’a  mis là, et qu'il faut le mettre en 
scène ; 2) Les acteurs atteignent à  bien plus de vérité en extérieurs. Dans un stu
dio, tout est calme, tout est construit en prévision de la  scène, les lumières sont 
allumées et on joue sa  scène... Mais si l'acteur doit la  jouer au  sommet d'une mon
tagne, au bord d 'un fleuve, ou dans une forêt, iï y  a  2e vent, 2a poussière, la  neige, 
le craquement des branches qui l'interrompent, qui l'obligent et se donner plus : 
il devient plus vivant. Voilà ce que j'a i découvert et c'est pourquoi je vais en exté
rieurs chaque fois que cela m 'est possible. Dans Serenade, par exemple, il y  a  une 
scène où Mario est malade; je l 'a i tournée dans une vieille petite chambre que j'a i 
découverte dans un hôtel. Cette chambre datait d'une cinquantaine d 'années et était 
pleine de détails — des fils électriques, des moulures — que le plus grand décora
teur n'aurait jamais imaginés. Vous voyez, en extérieurs, si étrange que cela pa
raisse, les acteurs deviennent plus francs.

— Pour vous, 7e /eu esf-if 7e plus important ? Ou bien est-ce la technique, ou le  
scénario... ?

— On m 'a posé cette question l'autre jour en Espagne et j'a i répondu qu'il y  
avait cinq éléments importants qui sont, dans l'ordre : 1) l'histoire; 2) le metteur en 
scène; 3) les acteurs; 4) les moyens techniques; 5) l'argent. Maintenant, si vous 
n'avez pas le  dernier, ce n 'est p a s  la  peine de vous soucier des autres I Oui, l'impor
tant c’est de faire quelque chose d'original de façon à  ce que le public entre dans 
le jeu, qu'il ait un contact avec l'histoire. C'est encore plus vrai maintenant qu'autre
fois. La plus grande vedette ne peut sauver un mauvais film : elle a  besoin d 'une
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bonne histoire. L'histoire est conçue p a r le scénariste et par le metteur en scène, et 
le metteur en scène la  porte à  l'écran; par conséquent ces deux personnages sont 
bien plus importants que la  vedette du film : on peut réaliser des recettes prodi
gieuses avec un film sans vedette.

— Et le producteur ?
— Il y en a  plusieurs catégories. Il y a  les producteurs genre Samuel Goldwyn: 

ils ont leur argent, leur standing artistique, ils achètent les sujets les plus chers, 
engagent les talents les plus sûrs et finalement font les films. Il y  a  ceux qui tra 
vaillent pour les différentes compagnies ; eux ne sont pas des financiers, ils doivent 
simplement veiller à  la parfaite organisation du travail. Leur seule activité créa
trice consiste à  trouver des sujets permettant d'employer les vedettes sous contrat.

— Il vaut certainement mieux travailler avec un petit producteur : il doif vous 
laisser plus de liberté,

— C'est vrai. En fait, j'aime encore mieux travailler en indépendant.

— Vous avez fait un film pour Hal Wallis, The Furies...

— Oui et c'est un bon producteur, l'un des meilleurs. Il prend des risques, 
lente des expériences, cherche à  s'évader de la  routine.

— Et vous travaillez maintenant avec Sidney Harmon.

— Oui. Je le connais depuis des années. Lorsque j'étais jeune, il était déjà un 
des producteurs cotés de Broadway. Il avait monté Men in White et... je ne sais plus, 
quatre ou cinq triomphes. Il a  suivi toute ma carrière. Nous sommes toujours d’accord; 
il comprend ce que je veux et m e laisse toute liberté. Aussi je l'aime bien,

— Nous ne pensons pas que vous vous désintéressiez tout à fait du travail à  
la caméra.

Présence de la montagne dans les films d’Anthony Mann : The Last Frontier,
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Au milieu des rochers, l’équipe s’apprête à tourner un plan des Furies, 
avec Barbara Stanwyck.

— Non, bien sûr. Je dois reconnaître que j'aime bien le travelling et la  grue, 
mais j'essaye toujours de suivre les personnages. Vous savez, je trouve que les gens 
qui partent sur un gros plan de rose et, parce qu'il faut bien qu'ils cadrent leurs 
personnages, se mettent a  faire un long travelling arrière, ne sont pas très intéressants.

— Nous avons eu récemment avec The Last Frontier une belle démonstration 
de votre maestria technique.

— Ah, vous aimez ce film ? Moi, je le déteste. Cela aurait pu être un très, très 
grand film. L'histoire de ce demi-sauvage qu'impressionne l'uniforme, qui, de l'uni
forme, apprend le bien et le mal et finalement désire se civiliser était un très bon 
thème. Mais nous avons échoué parce qu’il y  avait trop de gens impliqués dans 
cette affaire : Harry Cohn, Jerry W ald et notre pauvre producteur qui était un bien 
gentil garçon, tous me traînaient dans les jambes. Si le résultat final est si confus, 
c'est qu’ils ne m'ont jamais laissé seul un instant.

— Nous ne Je trouvons pas tellement confus et, en fout cas, la beauté des images...

— Oui, bien sûr les images sont belles, mais nous étions dans un si beau  p a y s  ; 
et, comme je vous l'ai dit, il y avait une merveilleuse idée de scénario au  départ. 
Mais pour moi, The Last Fioniier n ’est qu'un pétard mouillé.

La grandeur des avions et la grandeur des sentiments

— Si nous aimons The Last Frontier dont vous nous dîtes tant de mal, par contre 
nous n'aùnons pas du tout Stratégie Air Command.

— Ah oui ? C'est bien normal... Ce fut un problème iniéressant. Vous savez, 
Jimmy Stewart avait été colonel dans l'Air Force pendant la dernière guerre : il
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commandait une escadrille et se conduisit très brillamment... Cela paraît invraisem* 
blable lorsqu'on songe à Stewart acteur. C'est un grand pilote : il peut piloter un 
B.47 par exemple. Bref, il eut envie un jour de faire un film sur le S.A.C. et il vint 
me trouver : « Que veux-tu raconter sur un sujet pareil ? », lui dis-je. Il me traîna 
au  Q.G. du S.A.C. voir le général LeMay et nous lui avons demandé ce qu'il pensait 
que n ous, pourrions faire, car il fallait bien nous assurer sa  collaboration. Il nous 
donna son accord à  condition que nous montrions l'énergie fantastique dépensée pour 
ces avions et que nous fassions bien comprendre que le S.A.C. avait été créé pour 
préserver la  paix et non pas pour préparer la  guerre. Il ne nous autorisa aussi à 
ne montrer qu'un seul de ces avions s'écrasant au  sol parce qu'il ne fallait pas 
risquer de faire croire qu'ils ne valaient rien ! l'avais beau me donner du mal, je 
n'arrivais pas à  introduire dans cette histoire un drame entre des personnages, 
probablement parce que la grandeur des avions et la grandeur des sentiments n'usent 
pas des mêmes unités de mesure. J’avaiô- donc un problème très difficile à  résoudre. 
Je décidais alors de prendre pour personnages principaux non pas June Allyson et 
James Stewart, mais le B.36 et le B.47 ; j'ai essayé de faire participer le public au 
voyage, de lui faire connaître ces avions, de lui communiquer l'excitation que procure 
ces deux prodigieux monstres en vol. Evidemment cela n 'a  rien à  voir avec un drame, 
un conflit entre personnages humains : les hommes, à  côté de ces avions géants, 
sont de minuscules fourmis qui mènent une vie normale, font des enfants, etc. Il 
n'était pas possible de filmer à  la fois un drame entre personnages et l'histoire'du 
Stratégie Air Command. Le film eut un énorme succès aux Etats-Unis : près de sept 
millions de dollars de recettes ; je sais qu'en Europe on l’a  détesté et cela ne 
m'étonne pas du tout, parce que je ne l'ai pas fait pour le public européen. Il était 
important que le gros public américain sache ce qu'est le S.A.C. puisqu'une partie

Pendant le tournage de The Last Fronlier, Anthony Mann (la casquette blanche à gauche)
fut bien entouré.
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de ses impôts lui est consacrée ; nous avons travaillé dans cette optique. En Europe, 
il y  a  eu trop de dévastations, trop d'horreurs pour que l'on admire ces énormes 
avions capables de transporter une bombe atomique,

— Ne préférez-vous pas faire The Naked Spur plutôt que Stratégie Air Command?

— Je préfère évidemment tourner un drame. Mais comprenez-moi bien : Stratégie 
Air Command fut une expérience fascinante pour moi. J'ai volé en avion à  réaction 
à  1.000 km.-h., j'ai franchi le mur du son, je suis monté dans un B.36 avec une cam éra 
pour filmer le coucher du soleil. J'ai appris beaucoup de choses : ce tournage fut une 
véritable aventure. Mais je comprends très bien-que ce film ne vous plaise pas 
du tout.

— Nous préféronsde beaucoup un füm comme The Man from Laramie ; êtes-vous 
satisfait de celui-là ?

— Oui, je l’aime bien. Vous savez, il ne m 'arrive jam ais — ou très rarement — 
de voir un de mes films et de sortir content de la  projection. Je le vois et le critique, 
probablement plus que vous, parce que je suis trop dans le coup, cela m e touche 
de trop près. Je crois qu'il y a  dans The Man from Laramie quelques scènes très 
réussies, mais j'aurais voulu aller plus loin que ne m e le permit mon producteur ; 
sans doute avait-il raison d'ailleurs, puisque ce fut un grand succès. Nous avions 
repéré de très beaux extérieurs et... Depuis ces huit dernières années, j'arrive à  
dire petit à  petit ce que je veux ; mais il se peut que vous luttiez pour quelque 
chose et que vous ne gagniez pas. Si l'on m 'avait laissé entièrement libre pour The 
Man from Laramie, Stewart n'aurait pas été un personnage venu de l'extérieur : 
j'en aurais fait le frère aîné du jeune homme et la violence des rapports entre les 
personnages du drame en aurait été accrue ; en fait, il aurait même découvert à  
la fin que son père était le véritable auteur du trafic d'arm es avec les Indiens. Je 
crois qu'ainsi l'histoire aurait eu bien plus de force, mais le producteur n 'a  pas osé.

Une histoire du monde

— Votre avanf-dernier film, Men in War, est votre première production indé
pendante ?

— Oui, je suis en train de produire et de mettre en scène, pour Les Artistes 
Associés, une série de trois films, dont Men in W ar est le premier. Il va sortir à  
Los Angeles la  semaine prochaine et à  New York dans trois semaines,' C'est un 
film dont je suis très content : je n 'ai pas dépensé beaucoup d'argent ni pris beau
coup de temps pour le tourner et je crois que, sur le plan du scénario, il est assez 
original. C'est un film sur les détails de la guerre ; on n 'y  voit pas de grandes 
batailles, de généraux ou d'amiraux passant les troupes en revue et expliquant 
leur stratégie, mais on y parle du fantassin, ce simple soldat qui doit traverser le 
lit d'un fleuve, ou celui dont le fusil est rouillé et ne part pas lorsqu'il en a  besoin 
pour sauver sa peau, ou celui qui enlève son casque et qu'une balle vient frapper 
en pleine tête, ou celui qui a  du sable dans ses godillots et qui a  m al aux pieds, 
m al au  dos, les oreilles bourdonnantes ; il est sale et il se gratte. Tout n'est que 
détail, mais c’est ce qui fait la  grandeur du fantassin, qu'il soit de l'époque napo
léonienne, de la  première ou de la  seconde guerre mondiale, de Corée ou de n'importe 
où. J'ai voulu montrer ce que le fantassin endure et, pour cela, j'a i fait un film 
d'horreur et df épouvante, Mon second film comme indépendant sera  Passenger to 
Baii ; Phil Yordan en a  écrit le scénario, tiré d 'une pièce que W alter Huston jouait, 
il y a  déjà quelques années, à  Broadway, La seule interprète choisie pour l'instant 
est Sarita Montiel ; il y aura peut-être aussi AIdo Ray dans la  distribution. Nous 
allons le tourner entièrement en extérieurs : nous commencerons à  Mazatlan, au
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James Stewart, dans The Man jrom Lammie, a failli être le fils de Donald Crisp.

Mexique, et tout le reste sera fait sur un cargo. C'est une histoire d'aventures, mais 
c'est aussi une histoire du monde, un monde réuni sur un petit cargo. L'équipage est 
espagnol, italien, français, allemand et anglais ; pour un autre personnage, les 
frontières n’existent p a s  : il vend et achète dans tous les pays et dans toutes les 
monnaies ; le capitaine, lui, est le champion de la  démocratie ; il y a  aussi une 
Chinoise. Ces trois derniers personnages entrent en conflit au cours du voyage. 
Enfin, le troisième film sera Le Petit arpent du Bon Dieu.

— C'est fun  de vos projets les plus curieux.

— Cela fait près d 'un an  et demi que nous avons acheté les droits de cette 
histoire, Erskine Caldwell, Philip Yordan et moi. Nous ne l'avons pas encore portée 
à  l'écran, parce que nous n'arrivions pas à mettre l'affaire sur pied. Je dois dire 
que c'est un projet qui me passionne. Quand Baby Doîl sortit, ce fut un grand succès ; 
tous les studios voulurent alors acheter « Le Petit arpent du Bon Dieu » qui est une 
bien meilleure histoire que celle de Baby Doîl. Avez-vous vu Baby Doll ?

—■ Oui.

— Je trouve que Baby Doll n'est que l'histoire de trois simples d'esprit, plus 
abrutis l'un que l'autre. C'est un film très bien fait, mais ce n'est que du vent. Pour 
m a part, au  milieu du film, j’a i perdu tout... je ne m 'intéressais plus, du tout à  l'his
toire : j'avais simplement l'impression d'assister aux ébats d 'une bande d'abrutis, 
à  croire que c'étaient les Marx Brothers. Je suis vraiment désolé d'être aussi sévère, 
mais ce film n 'a  été entrepris que pour le côté salace et sexy de l'affaire. Puisqu'il 
va faire de l'argent, il a  atteint son but... Erskine Caldwell, à  mon avis, e&t un. bien 
plus grand écrivain que Tennessee Williams et dans « Le Petit arpent du Bon 
Dieu », au-delà des détails pornographiques, il y  a  l'am our charnel. Le personnage 
du père est un grand personnage, un grand homme, comme Job ; s'il creuse, ce 
n'est pas tellement pour chercher de l'or, mais plutôt pour préserver la  cohésion
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de sa famille qui ne rêve que séparation. C'est une traqédie dont le héros n 'inspirera 
pas seulement du respect mais, je l'espère, de l'amour, parce que c'est réellement 
un grand personnage, malgré ses obsessions sexuelles. Sur ce plan, il y  a  des scènes 
bien plus sensationnelles que dans Baby Doll, et nous les filmerons. D'autre part, 
« Le Petit arpent du Bon Dieu » est le troisième best-seller au  monde : plusieurs 
millions d'exemplaires vendus. La Bible vient en premier, en second vient un livre 
sur les bébés dont je ne connais pas le titre et ensuite vient le livre de Caldwell. 
Nous irons tourner en Georgie, à  Augusta.

J’aurais mieux aimé faire 1' « Idiot »

— On vous-a prêté l'intention de filmer « Les Frères Karamazov ». Esf-ce exact ?

— Non, ce n’est pas vrai. D'ailleurs « Les Frères Karamazov » ont été faits par 
David Selznick lorsqu'il a  produit Duel in fïze Sun : c'était un western, mais en réalité  
ce n'était rien d 'autre que l'histoire des « Frères Karamazov ». Et The Furies c 'était 
« L'Idiot » : en fait, Niven Busch est parti du roman de Dostoïevsky, l 'a  transposé 
en western en apportant quelques modifications et en pensant que personne ne s 'en 
apercevrait. Quand il m 'am ena son scénario, je lui dis que c'était « L’Idiot » e t il 
fut bien obligé de l'admettre ; je lui fis alors rem arquer qu'entre The Furies et 
a L'Idiot », j'aurais autant aimé faire « L'Idiot » S Vous savez, chaque film est une 
aventure ; on croit tenir un sujet vraiment original et on finit par s'apercevoir qu'il 
a  déjà été traité. J'aimerais chaque fois être sûr d'ouvrir une nouvelle route ‘ je 
serais alors un génie. Mais je crois que personne n’en est jamais sûr, même pas 
3e meilleur metteur en scène.

— Il y  a encore un autre projef curieux, celui de tourner The Story of Townsend 
Harris.

— Pour celui-là, j'ai fait une transaction : j'ai acheté le sujet, puis je l'a i revendu, 
surtout parce qu'il me fallait une grande vedette pour tenir le rôle de Harris et que 
je n 'avais pas les moyens de me l'offrir. Townsend Harris est un personnage très 
passionnant : c'est le premier homme blanc que l'on ait envoyé au  Japon, le prem ier 
consul américain là-bas ; et la  seule statue qu’on laissa debout à  Tokyo pendant la  
seconde guerre mondiale fut celle de Townsend Harris, parce qu'il éfait une sorte 
de héros national. Pourtant, c'était un ivrogne sans ambition, mais il avait frappé 
l’imagination des Japonais, Nous l'avons vendu à  la  Twentieth Century Fox qui 
pourra plus facilement se payer une vedette : ils m'ont demandé d'en être le m etteur 
en scène. Si l'affaire marche, je le ferai, sinon tant pis. Je tiens beaucoup à  ce sujet 
et j'ai hésité à  le vendre, mais il fallait un trop gros budget et j'avais trop d 'autres 
choses en route simultanément.

— Malgré votre amitié pour Borden Chase' et James Sfewarf vous avez abandonné 
Night Passage donf iis étaient scénariste et vedette pour faire The Tin Star. Pourquoi?

— J'ai préféré faire The Tin Star parce que Night Passage ressemblait trop à  
tout ce que j'avais fait avec Boïden et Jimmy. On ne peut pas éternellement faire 
la même chose ; il faut changer de temps en temps.

— Nous aimons bien avoir l'opinion des metteurs en scène américains que nous 
interviewons sur le jeune cinéma américain.

— Parmi les jeunes, je crois que Zinnemann est le plus coté. J'aime bien Aldrich, 
Richard Broôks et l'auteur de The Killing, Stanley Kubrick : il a  beaucoup de talent, 
d’imagination et il devrait faire parler de lui.

— Et que pensez-vous de Nicholas Ray ?
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— Ah, Nick Ray ! C'est un grand ami à  moi. Je trouve qu 'à ses débuts il a  
prouvé qu'il avait un talent fantastique. Souvenez-vous de They live hy Night ou 
de ce film avec Bogart sur Hollywood... /n a Lonely Place. Ensuite, il s'est mis à  
se débattre dans trop de problèmes ; il se posait des questions bizarres. le  lui ai 
dit franchement qu'il devrait faire plus attention aux scénarios qu'il choisissait : 
il a  très bien compris mes arguments. D'ailleurs Rebel Without a  Cause est vraiment 
un chef-d'œuvre.

— Avez-vous vu le film qu'il a fait avec Philip Yordan, Johny Guitar ?

— Non, mais il y a  beaucoup d'histoires qui circulent à  Hollywood sur ce film. 
Ils ont eu beaucup d'ennuis.

— Et voyez-vous des films fiançais de temps à  autre ?

— Je n'en ai pas vu tellement, mais il y  en a  quelques-uns qui m’ont frappé. 
Celui que je préfère est La Grande illusion ; j'aime aussi certains films de René Clair, 
Le Million ou Sous les toits de Paris. Parmi les autres, j'adore La Ronde : le travail 
de Max Ophüls est absolument fantastique. C'est pourquoi j'ai été voir EJena ef les 
hommes et Lola Montes pendant mon séjour en Espagne ; malheureusement, les 
deux films étaient très nettement coupés et doublés en espagnol : je n 'ai pu  qu'admi
rer, mais je n 'a i pas compris grand-chose à l'un comme à l'autre parce que je ne 
parle que l'anglais. Je suis vraiment un illettré.

(Propos recueillis au magnétophone par Charies Bitsch et Claude Chabrol)

The Furies, transposition en western de 1’ <c Idiot » (Barbara Stamvyck, Walter H uston
et Judith Anderson).
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FILMOGRAPHIE D’ANTHONY MANN
Etablie par Luc Moullet

Anthony Mann est né le 30 juin 1907 à San Diego (Californie).
N.B. ■—- Lorsqu’au scénario figurent les lettres R ou N entre parenthèses, cela signifie 

que le scénario fut tiré d’un roman ou' d’une nouvelle.

1942, — Dr. BROADWAY (Paramount).
Pr. : Sol S. Siegel.

Sc. : Art Arthur d ’après un sujet de 
Borden Chase,

Ph. : Theodor SparkuM.
Iîit. : Macdonald Carey, Jéan Phillips.

[942. _  MOONLIGHT IN HAVANA (Uni
versel) .
Pr. ; Bernard Burton.
Sc. : Oscar Brodney,
Ph. : Charles Van Enger,
Int. : Allan Jones, Jane Frazee.

1943. — NOBODY’S DARL1NG (Republic}.
Pr. : Harry Grey.
Sc. : Olive Cooper d ’après un sujet de 

Frederick Hugn Herbert,
Ph. : Jack Marta.
Mas. : Walter Scharf,
Int. : Mary Lee, Gladys George,

1943. — MY BEST G AL (Republic).
Pr. ; Harry Grey.
Sc. : Olive Cooper et Earl Fenton, d ’après 

un sujet de Richard Brooks.
Ph. : Jack Marta.
Mus. ; Morton. Scott.
Int. : Jane Withers, Jimmy Lydon.

1944. — STRANGERS IN THE NIGHT 
(Republic).
Pr. ; Rudolph E. Abel.
Sc. : Bryant Ford. Paul Gangelin, d ’après 

un sujet de Philip McDonald et Micnael 
Blankfort.

Ph. : Reggie Lanning.
Mus. : Morton Scott.
Int. ; William Terry, Virginia Gray,

1944. — TH E GREAT FLAMARION (L a 
C ible  viv ante) (Republic).
Pr, : 'William. Lee Wilder.
Sc. : Heinz Herald, Richard Weil et 

A nne Wigton, d’après Anne Wigton. 
inspirée par le personnage de Vicki 
Baum « Big shot ».

Ph. : James Spencer Brown Jr.
Mus. : Alexander Laszlo.
Int. : Erich von Stroheim, Mary Beth 

Hughes, Dan Duryea, Lester Allen, 
Esther Howard Michael Mark, Joseph 
Granby, John R. Hamilton.

1944. — T W O  O ’CLOCK COURAGE 
(R.K.O.).
Pr. : Ben Stoloff.
Sc. : Robert E. Kent, d ’après un sujet de 

Gelett Burgess.
Mus. : Roy W ebb.
Int. : Tom Conway, A nn Rutherford.

1945. — SING YOUR W A Y  HOME (R.K.O.).
Pr. : Bert Granet.
S c . W i l l i a m  Berner s, Edmund Joseph, 

Bart Lytton.
Mus. ; Constantin Bakaleinikoff.
Int. ; Jack Haley, Anne Jeffreys,

1945. — STRANGE IMPERSONATJON (Re
public) .
Pr. ; William Lee AVüder.
5c. ; Mîndret Lord, d ’après un sujet de 

Anne Wigton et Lewis Herman.
Ph. : Robert W. Pittack.
Mus, ; Alexander Laszlo.
Znf. ; Brenda Marshall, William Gargan.

1946. — TH E BAMBOO BLONDE (R.K.O.).
Pr. : Herman Schlom.
Sc. : Olive Cooper et Lawrence Kimble, 

d ’après «: Chicago Lulu r> de W ayne 
Whîttaker (N).

Ph. : Frank Redman,
Mus. : Constantin BakaleinikofT.
Int. : Frances Langford, Russel Wade.

1947. — DESPERATE (R.K.O.).
Pr. ; Michel Kraike.
Sc. : Harry Essex, d ’après un sujet d ’An

thony Mann et Dorothy Atlas.
Ph. ; George E. Dîskant.
M<us. : Paul Sawtell.
Int. ; Steve Brodie, Audrey Long, Ray

mond Burr, Douglas Dowley.
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Farley Granger et Jean Hagen dans Side Street.

1947. — RAILROADED (Reliance-Pathe In- 
dustries-Eagle Lion).
Pr. : Ben Stoloff et Charles F, Riesner. 
Sc. : John C. Higgins, d'après un sujet 

de Gertrude Walker.
Ph. : Guy Roe.
Mus. ; Alvin Levin.
Int. ; John Ireland, Sheila Ryan, Hugh 

Beaumont, Jane Randolph.

1947. — T-MEN (La. B rigade, du  suicide) (Re- 
liance-Pathe Industries-Eagle Lion).
Pr. : Edward Small et Aubrey Schenck. 
Sc. : John C. Higgïns, d’après un sujet 

de Virginia Kellogg.
Dial. : Stewart Stern. - 
Ph. : JoKn Alton,
Mus. : Paul Sawtell,
Int. : Dennis O ’Keefe, Mary Meade, Al

fred Ryder, Wally Ford, John Lockhart, 
Charles McGraw, J. Randolph, Art 
Smith.

1948, — RAW  DEAL (M arc h é  de b r u t e s ) 
(Reliance-Pathe Industries-Eagle Lion).
Pr. : Edward Small et William Cameron 

Menzies.
Sc. : John C. Higgins, Leopold Atlas, 

d ’après un  sujet de Arnold B. Atmstiong 
et Audrey Ashley.

Ph. : John Alton.

Mus. .* Paul Sawtell.
Int. : Dennis O'Keefe, Claire Trevor. 

Marsha Hunt, John Ireland, Raymond 
Burr, C. Conway, C. 'Williams.

[949. — REIGN OF TERROR {Le Livre
No ir ) (Walter Wanger-Eagle Lion).

Pr. ; Walter Wanger.
Sc. : Philip Yordan, Aeneas Mackenzie.
Dial. ; B. Symon.
Ph, : John Alton.
Mus. .* Sol Kaplan.
Int. : Robert Cummings, Richard Base- 

hart, Arlene Dahl, Richard Hait, Ar
nold Moss, J. Barker, N. Lloyd, W . 
Crosby, Charles McGraw, Edmund 
Lowe, J. Doucette.

1949, — F o l l o w  ME Q uiet ly  (L’Assassin sans
üisage) (R.K.O.).

M ettes  en scène : Richard 0 .  Fleischer.
Sc. : Lillie Haywatd, d'après un sujet de 

Francis Rosenwald et Anthony Mann.
Int. : William Lundigan, Dorothy Patricks.

1949. — BORDER INCIDENT (Incident de 
fr o n t iè r e ) (M.G.M.).
Pr. ; Nicholas Nayfack.
Sc. : John C. Higgins, d ’après un sujet 

de lui-même et George Zuckcrman.



Ph. ; John Alton.
Mu®. : André Previn.
Int. : Ricardo Montalban, Geoige Mur- 

phy, Howard da Si!va, James Mitchell,
- Arnold Moss.

1949. — S1DE STREET (L a R u e  de  la  m o r t) 
(M.G.M.).
Pr. ; Sam Zimbalist.
Sc. : Sidney Boehm.
Ph. ; Joseph Ruttenberg.
Mus. : Lennie Hayton.
Int. : Farley Granger, Cathy O ’DonnelI, 

James Craig, Paul Kelly, Jean Hagen, 
Ed Ryan, Charles McGraw, Ed Max, 
Adele jergens, Harry Bollaver.

1950. — DEVIL’S DOORWAY (U  P o r t e  du 
diable) (M.G.M.).
Pr. : Nicholas Nayfack.
5c. ; Guy Trosper.
Ph. ; John Alton.
Mus. ; Daniele Amfitheatrof.
Int. ; Robert Taylor, Louis Calhern, Paul a 

Raymond, Marshall Thompson, James 
Mitcheü, Edgar Buchanan, Spring 
Byington, John Williams.

1950. —  THE FURIES {Le s  F u r ie s ) (Hal B.
Wallis-Paramount).
Pr. Hal B. Wallis.
Sc. : Charles Schnee, d ’après un sujet de 

Niven Busch.
Ph, ; Victor Milner.
Mus. ; Franz Waxman,
Int. : Barbara Stanwyck, Wendell Corey, 

Walter Huston, Gilbert Roland, Judith 
Anderson, Thomas Gomez, Beulah 
Bondi, Albert Dekker, John Bromfield.

1950. — WINCHESTER 73 {W in c h e s t e r  73)
<u.u.
Pr. : Aaron Rosenberg.
Sc. : Robert L. Richards et Borden 

Chase.
Ph. : William Daniels.
Mus. ; Joseph Gershenson.
Int. : James Stewart, Shelley Winters, 

Dan Duryea, Stephen McNally, Millard 
Mitchell, Charles Drake, John Mclntire, 
Rock Hudson, Abner Biberman, John 
Alexander, Steve Brodie, Anthony 
Curtis.

1951. — TH E TALL TARGET (M.G.M.).
Pr. : Richard Goldstone.
Sc. ; George W orthing Yates, d'après iui- 

même et Geoffrey Homes.
Ph. : Paul C. Vogel.
Mus. : Newell P . Kimlin.
Int. : Dîck Powell, Adolphe Menj’ou, 

Paula Reymond, Marshall Thompson, 
Ruby Dee, Richard Rober, Will Geer, 
Florence Bâtes.

1951. — BEND OF THE RIVER (Le s  A f f a -
m e u r s ) (U.I.) Technicolor.

Pr. : Aaron Rosenberg.
Sc. : Borden Chase, d ’après B. Gulick

(R).
Ph. : William Daniels.
Mus. ; Hans J. Salter.
Jnt. : James Stewart, Arthur Kennedy, 

Julia Adams, Rock Hudson, Lori Nel
son, Jay C. Flippen, Charles Johnson.

1952. — T H E  NAKED SPUR {L’A ppat) 
(M.G.M.) Technicolor.

Pr. : William AV. Wright,
5c. : Sam Rolfe et Harold Jack Bloom, 
Ph. : William Mellor,
Mus. : Bronislau Kaper.
Int. : James Stewart, Janet Leieh, Robert 

Ryan, Ralph Meeker, Millara Mitchell.

1952. _  THUNDER BAY (Le P o r t  des  p a s 
s io n s  (U.I.) Technicolor.

Pr. : Aaron Rosenberg.
5c. : John Michael Hayes et Gilbert 

Doud, d ’après George W. George et 
George F. Slavin.

Ph. : William Daniels.
Mus. : Frank Skinner.
Int. ; James Stewart, Joanne Dru, Dan 

Duryea, Gilbert Roland, Jay C, Flippen, 
Marcia Henderson,

1953. — TH E GLENN MILLER STORY 
(R omance inachev ée) (U.I.) Technicolor.

Pr. : Aaron Rosenberg.
5c. : Valentine Davies et Oscar Brodney. 
Ph. : William Daniels.
Mtïs. ; Joseph Gershenson et Henry Man- 

cini.
Son : Leslie J. Carey (Oscar).

- Int. : James Stewart, June Allyson, Fran- 
ces Langford, Louis Armstrong, Gene 
Krupa, Ben Pollack, Les Archie Savage 
Dancers, Les Modernaires, George To- 
bias, Barton MacLane, Sig Ruman, 
Charles Drake, Harry Morgan.

1953. — TH E FAR COUNTRY (Je s u is  un

AVENTURIER) (U.I.) Technicolor.

Pr. : Aaron Rosenberg,
Sc. : Borden Chase, d ’après « Aider 

Guiche », d ’Ernest Haycox (R).
Ph. : William Daniels.
Mus. ; Joseph Gershenson.
Inl. : James Stewart, Ruth Roman, Co

rinne Calvet, Walter Brennan, John 
Mclntire, Jay C. Flippen, Henry Mor
gan, Steve Brodie, Royal Dano, Jack 
Elam, Connie Gilchrlst, Gregg Barton, 
Chubby Johnson, Eugene Borden, Allan 
Ray.

1S



1954. — STRATEGIC AIR COMMAND 
(StraTEGIC A ir  COMMAND) (Paramount) Vis- 
taVision et Technicolor.
Pr. : Samuel J. Briskin.
Sc. : Valentine Davies et Beirne Lay Jr, 

d'après Beirne Lay Jr.
Ph. : William Daniels (Thomas Tiitwiler 

pour lés séquences aériennes).
Mus. : Victor Young.
Int. ; James Stewart, lune Allyson, Frank 

Lovejoy, Barry Sullivan. Alex Nicol, 
Bruce Bennett, lay C. Flippen, James 
Millican, Henry Morgan.

1954. _  THE MAN FROM LARAM1E 
(L ’H omme de  la  plaine) (William Goetz- 
Columbia) CinemaScope et Technicolor. 
Pr. : William Goetz,
Sc. : Philip Yordan et Frank Burt, d ’après’ 

Thomas Theodore Flynn (R).
Ph. : Charles Lang,
Mus. : George Dunning.
Int. : James Stewart, Arthur Kennedy, 

Donald Crisp, Cathy O ’Donnell, Alex 
Nicol, Aline MacMahon, Wallace Ford, 
Jack Elam, John W ar Eagle, Gregg 
Barton.

1955. — THE LAST FRONTIER (U  C h a r g e

DES TUNIQUES BLEUEs) (Columbia) Cinéma- 
Scope et Technicolor,
Pr. : William Fadiman,
Sc. : Philip Yordan et Russell S. Hughes, 

d ’après « The Gilded Rooster », de 
Ricnard Emery Roberts (R).

Ph. ; William Mellor.
Mus. ; Leigh Harline.
Int. : Victor Mature, Guy Madison, Robert 

Preston, James Whitmore, Anne Ban-

croft, Peter Whitney, Pat Hogan, Ma
nuel Donde, Guy Williams, Russell 
Collins.

1955. — SERENADE (Sérénade) (Warner
Bros) Warnercolor.
Pr. ; Henry Blanke.
Sc. : Ivan Goff, John Twist et Ben Ro

berts, d ’après James Cain (R),
Ph. : ]. Peverell Marley.
Mus. ; Nicholas Brodszky et Sam Cohn.
Int. : Mario Lanza, ïoan Füntaine, Sarita 

Montlel, Vincent Price, Joseph Calleia, 
Harry Bellaver, Vince Edwards, Edward 
Platt, Silvio Minciotti, Frank Vaconelli.

1956, — MEN IN WAR (Security-U.A.).
Pr. : Sidney Harmon.
Sc. : Philip Yordan, d ’après a Combat » 

de Van Van Praay (R)..
Ph. ; Ernest Haller.
Mus. ; Elmer Bernstein,
Int. : Robert Ryan, Aldo Ray, Robert 

Keith, Philip Pine, Vie Morrow, James 
Edwards, Nehemiah Persoff, Adam 

■Kennedy, Anthony Ray L.Q. Jones, 
Scott Marlowe, Walter Kelley, Robert 
Normand, Michael Miller.

1956. — THE TIN STAR (Perlberg-Seaton
Prods.-Paramount) VistaVision.
Pr. ; William Perlberg et George Seaton.
Sc. : Dudley Nichols.
Ph. : Loyal Griggs.
Int. ; Henry Fonda, Anthony Perkins, 

Betsy P aimer, Michel Ray, Nev’.lle 
Brand, John Mclntire, Mary Webster, 
Lee Van Cleef, James Bell, Peter 
Boldwin.



L’ECRIVAIN 
AU C I N É M A

pat Elia Kazan
Elia Kazan se branche sur Baby DolL

Ce texte inédit d'Elia Kazan servira d'introduction au scénario de son nouveau, film, A Face 
,In the Crowd, écrit p a r  Budd Schulberg, qui va paraître incessamment en librairie à  New York.

I

i
J'ai débarqué à  Hollywood en 1944 pour tourner mon premier film Le Lys de 

Brooklyn. J'allai directement du train à  Fhôtel ef pris ensuite contact avec mon pro
ducteur, Louis Lighton. C'était un brave homme, un peu vieux jeu, et aussi un excel
lent producteur. Sa vue déclinait et je le trouvai tout courbé sur son bureau, s'essayant 
à  déchiffrer au  travers de lunettes fortement grossissantes. Il travaillait au  scénario 
du film. Il avait devant lui le roman de Betty Smith ainsi que plusieurs versions anté
rieures du scénario. Celles-ci étaient découpées en tranches, comme on dit dans les 
ateliers de réparation d'avions, pour en extraire les parties utilisables. Méticuleuse
ment et avec une habileté consommée, le producteur groupait ces fragments eu 
:séquënces, les disposant selon une progression dramatique et façonnant le tout en ce 
qu'il avait coutume d'appeler trois « actes ». Mais Lighton savait bien ce qu'il 
faisait : il avait commencé à  le faire cru temps du muet.

Le scénario fut attribué à  Tess Slesinger et Frank Davis mais, pendant les neui 
mois que j’a i passés à  Hollywood à  travailler sur le film, je ne les ai jamais rencon-
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très. Des années plus tard à  New York j'appris la mort de Miss Slesinger. Je n 'avais 
pas réussi à  faire sa  connaissance. Quelques années encore s'écoulèrent et un soir, 
à  une party, un homme étrange s ’avança vers moi et se présenta iui-même. C'était 
Frank Davis.

J'arrivais frais émoulu du théâtre et ce divorce entre les scénaristes et le metteur 
en scène, comme aussi bien entre les scénaristes et leur œuvre, me choqua profon
dément. Je devais apprendre que c'était la  règle courante.

Je me rappelle mon premier repas à  la cantine d e ’la  Twentieth Century Fox, On 
m'expliqua que M. Zanuck, flanqué de ses producteurs associés, mangeait en grand 
apparat derrière les portes closes de la  salle à  manger directoriale. Je m 'en moquais. 
Seuls me fascinaient les grands metteurs en scène, pour sûr ! Ils étaient là, alignés 
contre la cloison la plus luxueuse, dominant l'immense réfectoire, chacun avec sa table 
réservée et sa  serveuse préférée, également réservée, pour le servir. Les tables du 
centre étaient occupées par les vedettes, entourées de leurs favoris et sycophantes : 
maquilleurs, coiffeurs, doublures, agents de publicité, petits amis et petites amies. 
A d'autres tables bien en vue siégeaient les éminences grises de l'équipe technique, 
les opérateurs de prises de vues. Chacun avait ses chefs d'équipe, ses contremaîtres, 
ses accessoiristes, et ainsi de suite : un catalogue homérique.

Ce n'est qu 'au bout de quelques semaines que je notai un groupe de têtes lon
gues à  une table excentrique et que je me mis en quête de les aborder. Leur isole
ment était tellement manifeste qu’il semblait voulu. Personne ne se mêlait à  eux, per
sonne ne se faufilait vers leur table. On aurait dit qu’ils s'étaient trompés d'adresse. 
Leur mise était plus discrète. Peu avaient ce teint bronzé à la mode que tout habitant 
à  succès de Beverly Hills portera jusqu'à la tombe. Ils riaient d 'une façon hystérique, 
tantôt exubérants, tantôt amers. Les scénaristes...

Certains d'entre eux étaient de simples nègres, s'avouant comme tels, d'autres 
des nègres non reconnus comme tels. Quelques-uns étaient de grands écrivains : un 
éventuel Prix Pulitzer du théâtre ou un célèbre romancier venus exécuter une com
mande pour l'écran. Tous, jusqu'au dernier, paraissaient gênés de se trouver là et 
cette gêne se traduisait par d 'am ères plaisanteries. Ils avaient la spécialité de se 
lancer dans d'interminables histoires sur le crétinisme des gens du cinéma. C'était 
à  qui raconterait l'anecdote la plus terrible. Rien ni personne n’échappait à  ce car
nage, à  commencer par eux-mêmes. Des sommes de talent se gaspillaient en rail
leries.

Mon éducation se poursuivit sur le plateau du Lys. Vu que j'ignorais tout du 
cinéma, Lighton mit à  ma disposition un des meilleurs opérateurs d’Hollywood, Léon 
Shamroy. Je devais diriger mes scènes « comme de la tranche de vie  » et Léon s'occu
perait de les photographier. Il les prendrait sous divers angles qu'on pourrait ensuite 
utiliser au  montage pour obtenir une parfaite narration cinématographique. Comme 
l’on sait, je venais de Broadway où l'écrivain est roi et sa  prose sacrée par contrat. 
Je suis sûr maintenant que Léon avait lu le script, ou la  majeure partie de celui-ci, 
avant de commencer à  travailler sur le film, mais je sais qu'il ne regardait jamais 
les scènes de la  journée avant de se rendre au  travail chaque matin. Ce n'était nulle
ment négligence de sa  part, mais simple sagesse. Il craignait que le moindre coup 
d'œil sur la littérature du script ne gâchât son sens de l’efficacité visuelle. Le matin, 
quand j'arrivais sur le plateau, il m 'y avait le plus souvent précédé, victime de 
l'insomnie (ayant trop dormi ou pas assez) et s'apprêtant à  bénéficier des bons offices 
du gardien de plateau. En ces temps paradisiaques, chaque plateau avait son gar
dien. Selon un rite quotidien, on apportait à  Léon du café, une tranche de gâteau, 
le DAILY VARIETY et le DAILY REPORTER. Tandis qu'il lisait, je m'occupais sérieu
sement de faire répéter les acteurs. A l'heure H, Léon posait le REPORTER et me 
demandait : « Alors, quelle est l'ordure aujourd'hui ? ». L'ordure, c'était le dialogue. 
S'il avait une critique à  formuler, c'était toujours la même : « A  quoi bon toutes ces 
paroles ? » Dans ses bons jours, il n'employait pas le mot ordure. Il disait « l'ânerie ».
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Les scénaristes se trouvaient dans une 
position humiliante. Les fabricants de 
films tenaient absolument à  passer pour 
des industriels. Toute industrie aspire à  
l’efficacité. Chaque grand studio lançait 
annuellement cinquante grands films sur 
le marché. Ils entendaient superviser la  
fabrication des scénarios selon des m é
thodes longuement éprouvées dans l'in^ 
dustrie automobile et l'industrie lourde. 
Leur système, à  quelque variante, se 
ramenait à  peu près à  ceci :

Vous achetiez dès sa  parution tout 
« sujet original » (roman, pièce, « idée de 
nouvelle »). De cette façon le studio se 
constituait un stock et se débarrassait de 
l'empêcheur de tourner en rond, l'auteur 
« original ». (Les scénaristes aimaient à  
raconter l'histoire du directeur de studio 
qui, ayant acheté un best-seller fameux, 
entre tout fier dans sa  salle à  m anger et 
déclare ostensiblement : « Je viens 
d'acheter une histoire formidable... m ais 
je crois que je puis faire mieux en
c ore /» ) .  L'étape suivante consistait en 
une conférence de production où l'on 
discutait du sujet choisi et, ordinaire

ment, de la  distribution des rôles. Le « sujet original » était alors confié à  
un spécialiste, le « construction man », qui avait précisément pour tâche de « faire 
mieux ». En d'autres termes, il devait réduire son sujet à  des dimensions et à  une 
durée acceptables, l'adapter à  la  personnalité des vedettes et en éliminer les éléments 
indésirables. Parmi ces derniers, on distinguait : les interdits du C ode; les détails 
susceptibles de choquer une portion quelconque des spectateurs du monde entier ; les 
fins malheureuses et les messages (« Laissez-les à  la  Western Union ! »}. Un mot 
résumait ce qui devait sauter : « offbeaf » (qui sort des sentiers battus, N.D.T.). On 
désignait ainsi tout ce qui n 'avait pas été fait auparavant, tout ce qui, pour employer 
le jargon des experts commerciaux, n 'avait pas été sanctionné p a r l'expérience. Le 
« construction man », en clair, était supposé jeter les bases d ’un succès (pour une 
raison inconnue, à  cette époque, les écrivains d'Europe Centrale étaient très appréciés 
pour ce genre de travail. Leur connaissance de la langue et du pays laissait parfois 
à désirer, mais ils travaillaient comme des démons à  construire et à  découper leurs 
scénarios). Vu que le « construction man » était un spécialiste, le moment venait où 
on n'avait plus besoin de lui. On le priait poliment, par l'intermédiaire de son agent 
de publicité, de se retirer. Un spécialiste du dialogue, le « dialogue man », lui succé
dait (le verbe « dialoguer » s'ajouta au  petit glossaire du scénariste hollywoodien). 
Après l'homme qui avait écrit les dialogues venait fréquemment un « polish m an » 
(chargé de leur donner du lustre, N.D.T.). Le script approchait de sa  finition (on 
l'espérait). Il y  avait de fortes chances q 'un « dialogue m an » supplémentaire tra
vaillât quelques semaines sur le film. Sa consigne était souvent fort simple . « Trou
vez des gags. »

Qu'y avait-il de critiquable dans l'idée de louer un professionnel pour chaque 
spécialité ? Tout aurait dû m archer à  merveille.

L'ennui, c'est que le découpage final était trop souvent grotesque. Les person
nages ne tenaient pas debout. Les fils de l'intrigue s'emmêlaient inextricablement. 
Les moments de tension dramatique n'avaient plus aucun sens parce qu'on avait
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égaré quelque part, au  cours du travail à  la chaîne, les détails qui les auraienV 
introduits. S'il s'agissait d'un film de série B, on tournait en général, quoi qu'il 
arrive. S’il s'agissait d'une « grosse » production, le producteur, tel Leighton, veillait 
tard dans la  nuit pour mettre au  point un dernier découpage final avec des bouts et 
morceaux empruntés à  toutes les versions antérieures. Le plus souvent c'était le 
metteur en scène qui s'en chargeait. Parfois aussi on faisait appel à  un scénariste 
entièrement nouveau. Il fallait un bon bout de temps à  la  Guilde des Scénaristes 
pour décider lesquels de ces scénaristes avaient droit à  une mention, et de quelle 
grandeur, au  générique d'un film dont aucun d'entre eux n'était vraiment respon
sable.-

II

Comme je l'ai dit, il y avait là  de quoi dérouter un metteur en scène frais émoulu 
du théâtre. Le théâtre, c'était Eugène O'Neill, Sidney Howard, Robert Sherwood, 
S.N. Behrman, Thomton Wilder, Clifford Odets et vingt autres. L'auteur le plus insi
gnifiant, le moins expérimenté, aussitôt entré en lice, jouissait de la  gloire et des 
droits que lui avaient.acquis les géants. Et nous autres, les acteurs, metteurs en scène, 
etc., nous savions que notre fonction était de donner vie aux pièces qu'ils écrivaient.

Le cinéma est différent, m’expliqua-t-on. La différence vient du pouvoir de la 
caméra. Le cinéma est un art plastique. La bande de celluloïd devrait pouvoir raconter 
une histoire sans l'aide de la piste sonore. Il est des choix artistiques cruciaux qu'il 
vous est impossible d'anticiper dans un scénario. Vous devez les faire heure par heure 
sur le plateau et dans la salle de montage. Un metteur en scène met en scène des 
pièces ; il fait des films.

Tout cela était vrai et j'ajouterai que je me pliai sans difficultés à  la  règle com
mune. Puisque j'étais seul de mon avis, j'évitai de critiquer une façon de penser qui 
attribuait aux metteurs en scène tous les pouvoirs et tous les mérites.

A Tt ’ee Grows in Brooklyn avec Dorothy McGuire, James Dunn et 
Lloyd Nolan : de la tranche de vie.
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Il me fallut un bon bout de temps pour apprendre à  connaître certains autres 
aspects de la fabrication des films. Ils ont également leur importance. Je les décou
vris en peinant sur des scénarios insuffisants, que j'aidai parfois activement à  retaper. 
Je puis les résumer avec une brièveté douloureusement laconique :

H n’y a  pas de bon film sans un bon scénario.
Il n 'y  a  pas de bon scénario sans un excellent scénariste.
Un excellent scénariste ne fera pas de l'excellent travail s'il n'est pas convaincu 

que le film est bien son film.
Je doute que le rôle de récrivain au  cinéma puisse — ou doive — jamais être 

exactement le même qu'au théâtre. Mais j’a i longuement réfléchi ces derniers temps 
sur ce qui s'est passé au  théâtre. Cette réflexion ne manque pas d'êfre opportune 
et salutaire.

Prenez la période 1900-1920. Le théâtre connaissait une extraordinaire prospérité 
à  travers tout le pays. Il n 'avait pas de concurrent. Les recettes étaient astronomi
ques. Le maximum d'originalité qu’il avait à  nous offrir, c'était « The Girl of the 
Golden West ». Il payait son écho à  la culture avec de poussiéreuses productions 
de Shakespeare. De toute façon, les pièces étaient considérées comme des véhicules 
à  vedettes. La profession appartenait aux directeurs de salles et aux acteurs-direc- 
teurs. Les auteurs n'existaient pas. C'étaient de simples nègres produisant chaque 
saison de nouveaux véhicules, à  la commande. Un auteur de théâtre éprouvait aussi 
peu de fierté pour son travail, en retirait aussi peu d'honneurs et d 'indépendance que 
les scénaristes d'Hollywood et l'époque des vaches grasses. Et sa production, sans 
vouloir peiner quiconque, ne valait guère mieux,,. Survint le cinéma. D'abord on 
prétendit l'ignorer comme une vulgaire mode. Quand il se lança à  la  conquête du 
grand public et se développa au  point de menacer de tout emporter, le théâtre n'eut 
d 'autre alternative que s'améliorer ou périr... Il s'améliora. Et si spectaculairement, 
avec une telle rapidité, que dans les années 1920-1930, vous ne l'auriez pas reconnu. 
Peut-être l'apparition d'Eugène O'Neill à  cette même époque fut-elle due au  hasard, 
mais ce n'est pas par hasard que le théâtre lui ouvrit ses portes à  cette période 
d'étrange compétition. Pressé par les circonstances, à  la veille de la  banqueroute, il 
laissa le champ libre à  O'Neill, à  ses recherches, à  ses sujets inhabituels, à  sa  pas
sion et à  sa  force créatrice. H lui permit d'atteindre son plein développement. Et les 
talents qui succédèrent à  O'Neill purent oeuvrer en toute liberté. Pour la première 
fois des écrivains américains se tournaient sérieusement et avec enthousiasme vers 
le théâtre, sachant qu'ils pourraient y donner le meilleur d’eux-mêmes.

III

Nous voilà en 1957 et c'est la télévision qui est devenue « l'industrie ». Un géant, 
un géant qui ne s'arrêterait pas de grandir. Condamnée à dépasser le cinéma Im
même par son ampleur et commençant déjà à  tout envahir. Nous nous en sommes 
aperçus. Pendant les élections, ou au  cours de la  série de programmes « Le Monde », 
ou lors des crises politiques, chaque foyer d'un bout à  l'autre de l'Amérique est 
branché sur une des stations de TV que relie un même câble aux mêmes heures. 
Bonne ou mauvaise ou les deux, une chose est certaine : la  télévision est là.

La télévision sert de sujet au  second film que Budd Schulberg et moi-même venons 
de tourner ensemble. C'est également la force qui a  ébranlé les fondements mêmes 
de l'industrie cinématographique. A notre tour maintenant, au  cinéma, de nous 
améliorer ou de périr.

Lorsque la télévision fit son apparition, les gens de cinéma livrèrent bataille. Ils 
n'abandonnaient pas facilement. D'abord ils prétendirent qu’il n 'y  avait pas de 
menace de la  télévision. Puis ils tentèrent de la  combattre avec toutes les innova
tions techniques imaginables. Ils essayèrent de grands écrans de toutes les dimen-
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Budd Scbulberg fut le précieux collaborateur d’Elîa Kazan pour On The Waterfront, 
avec Eva Marie Saint et Marlon Brando.

sions. Ils essayèrent le relief avec ou sans lunettes. Ils essayèrent les pistes sonores 
multiples et les budgets d'inflation’ Tandis que j'écris ces lignes, la  nouveauté est 
aux f ilms-fleuves. On a  tout essayé dans tous les domaines, sauf la  vraie nouveauté : 
des sujets à trois dimensions, des scénarios neufs et meilleurs.

Certains signes indiquent qu'il va falloir se rendre à  l'évidence. On ne pouvait 
ignorer la signification des plus récents Oscars : Tant qu'il y  aura des hommes en 
1954, Sur les Quais en. 1955., Marfy en 1956, De ces trois films seul le prem ier prove
nait d'un grand studio. Tous trois utilisaient récran  ordinaire, démodé. Tous trois 
furent tournés en noir et blanc. Et malgré leurs différences, chacun d'eux visiblement, 
incontestablement, « sortait des sentiers battus ». Les spectateurs se moquèrent de la  
dimension de l'écran : ils allèrent voir ces films parce qu’ils les trouvaient vivants.

Les scénaristes ne cachèrent pas leur joie de cette célébrité toute neuve qui allait 
bien au-delà de leurs propres Oscars. On remarquera que, dans chaque cas, le scéna
riste avait suivi le film du début à  la fin, collaborant activement avec le metteur en 
scène. lames Jones avait écrit un roman brûlant à  partir de ses expériences de guerre. 
Daniel Taradash fit sien le sujet, en tira un excellent scénario et collabora étroite
ment avec Fred Zinnemann, le metteur en scène. Budd Schulberg élabora un scénario 
original après un long travail de recherche, suivant ses convictions et ses senti
ments, me consultant fréquemment pendant qu'il rédigeait son script, et se tenant 
à  mes côtés durant la majeure partie du tournage. Paddy Chctyevsky agrandit son 
sketch de télévision aux dimensions d'un film et assista Delbert Mann de ses conseils 
pendant la réalisation.
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Pour en revenir aux fabricants de films, ils se font du souci. Le thermomètre 
des recettes est descendu très bas, a  légèrement remonté, puis s'est à  nouveau 
effondré. Les salles de cinéma ferment, retournent à  l'obscurité. Le bruit circule qu'un 
des grands studios va être vendu à  une entreprise immobilière. A ces moments de 
confusion et de panique, l'imagination des grands producteurs se découvre soudain 
des ailes. Ils se sont mis à  se rendre compte que le scénariste — ce type bizarre, 
peu sûr, manquant de confiance en soi mais jaloux de son indépendance — pouvait 
seul leur apporter de vraies nouveautés.

Le premier indice d'un changement dans l'ancien état de choses apparut d 'une 
façon étrange mais caractéristique : par un certain relâchement du Code de censure 
que l'industrie s’était volontairement imposé. On s'écarta de la règle absurde et para- 
lysanté qu'il faut plaire à  tout le monde et ne choquer personne. Une loi plus vieille 
encore se vérifia _au box-office : en essayant de plaire à tout le monde, vous ne 
plaisez à  personne.

En même temps, les tabous tacitement acceptés* commencèrent à  perdre de leur 
force. La superstition concernant les sujets « affbeat » changea de nature. Le sujet 
« ofibeat » parut affecté d'un mystérieux coefficient plus. Avec beaucoup de circons
pection les services littéraires des studios reçurent pour consigne de rechercher des 
sujets dotés de cette qualité particulière.

Les scénaristes — ces gens sarcastiques qui avaient l'habitude de faire bande à  
part à  l'autre bout de la  cantine du studio — se voient maintenant donner de l'avan 
cement. Certains d'entre eux ont été promus à  des fonctions « supérieures » sans 
le moindre rapport avec leur métier d’écrivain. Ils sont devenus producteurs et (ou) 
metteurs en scène. Comme il semble évident qu'on a  besoin des scénaristes en tant 
que scénaristes, cette promotion peut paraître aussi inexplicablement ridicule que 
l'ancienne attitude d'Hollywood dont j’ai parlé plus haut. Mais c'est au  moins la 
preuve par l'absurde que les scénaristes « ont quelque chose » et que ce quelque 
chose est désormais indispensable, quelle qu'en soit la  nature. A plus juste titre, 
des livres et sujets divers autrefois jugés impropres pour le cinéma sont achetés et 
mis à  l'essai. Dans un nombre de cas étonnant, 1' « auteur original » se voit confier 
le soin de faire sa propre adaptation cinématographique. Mais surtout les scénaristes 
sont flattés, cajolés et grassement payés pour écrire des films originaux et sérieux. 
C'est là un progrès décisif qui autorise tous les espoirs.

Autre signe prometteur : le nombre croissait de petits groupes de production 
indépendants qui sont financés par les grands studios et opèrent avec une liberté 
de m anœuvre inimaginable dix ans plus tôt. L'ambiance prévalante : « Laissez-les 
tenter leur chance... »

Je suis un de ceux qui tentent leur chance. l'a i formé ma propre compagnie,
• Newtown Productions. Je suis mon propre patron. le tourne mes films comme il me 

plaît. Il m 'arrive aussi de commettre mes erreurs, Un résultat dont je me flatte, c'est 
d’avoir, contre l'avis de toute la profession, renversé l'équilibre traditionnel et accordé 
plus d'importance au  scénariste qu'aux vedettes. Je ne crois pas avoir commis là  
une erreur.

Voyez-vous, je pense qu'aujourd’hui même une chance magnifique nous est 
offerte. L'effondrement du vieux système de production à la chaîne laisse le champ 
libre aux gens doués d'imagination. C'est un stimulant pour tous ceux qui ont quel
que chose de personnel et vigoureux à  exprimer. L'art n 'a  de sens que personnel. 
On ne pieut le fabriquer en sérié. De par sa nature il est supposé inquiéter, provoquer, 
enrichir et « choquer ».

Je voudrais soulever une dernière question au sujet des scénaristes, car elle 
a  son importance. Pour en revenir aux lauréats de l 'Académie du  Cinéma, Dan 
Taradash, Budd Schulberg et Paddy Chayevsky, remarquez qu'ils ne méprisent pas 
le cinéma. Ils ne considèrent pas le métier de scénariste comme indigne d’eux, ou 
comme une forme d 'art inférieure. La première fois que j'a i rencontré Budd, il venait
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Andy Griffith et Patric ia  Neal dans A Face in the Crozvd, film où K azan refait équipe
avec Budd S chu lb erg.

de publier trois romans importants et très réussis mais il me déclara : « Mon Dieu, 
j'aim erais écrire un de ces jouis un vrai bon film, » ï'entendis Paddy employer pres
que les mêmes mots en 1951 alors qu'il n'était qu'un jeune écrivain de TV. L'un et 
l'autre y  ont parfaitement réussi. Je crois que Budd a  réussi une seconde fois.

Quelques pages plus loin, vous lirez lé scénario qu'il a  écrit pour A Face in the 
Ciowd. Le fait même que ce scénario soit publié lui confère une nouvelle dignité. La 
façon dont le film fut tourné est elle aussi révélatrice. Comme je l’ai dit plus haut, 
nous l'avons conçu ensemble. De la manière suivante.

Après Sur Jes quais, Budd et moi-même décidâmes de tourner un second film, 
d 'après sa  nouvelle « Le Voyageur de l'Arkansas ». L'impulsion vint en partie du 
récit lui-même, maïs plus encore d'une série de conversations que nous eûmes sur... 
eh bien ! un peu sur tout. Sur la TV — son pouvoir hypnotisant, très dangereux en 
puissance, et pourtant à  certains moments si brillamment persuasif, sans rien de 
néfaste. Nous discutâmes de Huey Long dont la  force de rayonnement aurait été 
tellement plus considérable s'il avait pu disposer de la télévision. Nous parlâm es des 
fameuses émissions de Nixon, quand la question de ses finances privées se trans
forma en une défense du chien de ses enfants. Nous évoquâmes le mal causé par 
le Sénateur MacCarftiy à  sa  propre cause quand il murmura une fâcheuse rem ar
que à  son jeune assistant face aux caméras. Nous discutâmes la façon dont les 
personnalités officielles doivent maintenant répéter leurs émissions, et la  possibilité 
qu 'a la télévision de créer du jour au  lendemain un grand acteur ou un grand poli
ticien — ou de briser un hommfe avec la même rapidité.

Tout en discutant du. scénario, nous nous mîmes à  suivre les programmes bien 
plus assidûment que nous ne le faisions auparavant l'un et l'autre. De temps à
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autre, une brillante émission apparaît sur les écrans de TV, comme le reportage 
intitulé « La Première Guerre Mondiale », le combat Basilio-Saxton, l'interview du 
Colonel Nasser par Ed. Murrow, le Yogi Berra bondissant dans les bras de Don 
Larsen, ou Mary Martin et Ethel Merman. Mais la TV, ayant gagné la  première place 
dans le domaine du spectacle, doit payer le prix de sa  victoire. Elle est devenue une 
marchandise. Elle n’a  pas le droit de « choquer ». Elle est standardisée. Et aussi 
profond émeut que vous soyez plongé dans le spectacle qu'on vous montre, tout à  coup 
surgit un de ces bonshommes qui avec une Jovialité terrifiante viennent vous vanter 
les mérites d'une marque de soupe, de savon ou de cigarettes.

Nous fîmes connaissance avec les nouveaux Monsieur-Tout-le-Monde préfabri
qués qui encombrent certains programmes et les incursions dans le m arécage poli
tique de ces « Je-ne-sais-rien-du-toat-mais-je-n'en-pense-pas-moins ». Nous réfléchîmes 
sur le pouvoir de la  télévision de vendre des personnalités synthétiques de la  même 
manière qu'elle vend de la soupe ou du savon.

Nous nous rendîmes à  Madison Avenue, tels des explorateurs en terre inconnue. 
Nous causâmes avec des acteurs, des chefs-comptables et des scénaristes. Nous 
eûmes des entrevues avec de gros pontes, déjeunâmes avec des pontes de moyenne 
envergure, et prîmes un verre avec des pontes petit format. Nous leur sommes très 
reconnaissants à  tous, ne serait-ce que pour nous avoir permis d’assister à  une 
conférence sur la façon de photographier une bouteille de sauce tomate.

Nous écoutions, nous lisions, nous prenions des notes, nous les comparions, nous 
discutions toujours ce que nous avions vu. Au travers de ces conversations et grâce 
a  notre désir mutuel de dire quelque chose sur ce géant des temps modernes, notre 
film acquit sa  forme définitive.

Budd en fut la  source première et, peut-être, la  conscience. le  restai à  sa  dispo
sition et souvent à  ses côtés durant les mois qu'il passa à  écrire le scénario. II fut 
avec moi lors du choix des interprètes et de tous les autres préparatifs. Nous p ar
tîmes ensemble à  Piggott, Arkansas, et décidâmes que c'était l'endroit voulu pour 
tourner les scènes de campagne. Il nous y accompagna en extérieurs ainsi qu 'à  
Memphis. Chaque jour il était sur le plateau à  New York et collaborait activement 
avec nous. Je n 'ai jamais travaillé aussi étroitement avec un auteur au  théâtre.

Et à  l’heure du repas nous mangions ensemble,

New York, décembre J956.
Elia KAZAN.

Copyright by Ella KAZAN et LES CAHIERS DU CINEMA, mars 1957. Traduction de 
Louis Marcorelles.

POST-SCRIPTUM

Elia Kazan naquît le  7 septembre 1909 à  Constantinople d'une famille grecque (son vrai nom 
es! Kazandjopoulos) spécialisée depuis plusieurs générations dans le commerce des tapis. II émi
gra avec ses parents à  Berlin, puis aux Etats-Unis : il avait quatre ans. Il étudia à  New York 
puis au Williams Collège, dont il sortit avec la  mention cum laude. Il suivit ensuite les cours 
de l'Ecole dramatique de l'Universîté de Yaie, De 1935 à  1948, il travaille au 
Group Theater où il est successivement régisseur, comparse, vedette. En 1947, il fonde avec 
Cheryl Crawford l'Actors' Studio. Lee Strasberg se joint bientôt à  eux et deviendra peu à  peu 
l'animateur artistique du Studio. Cette même armée voit Kazan consacré simultanément à  Broad
way (mises en scène de Tennessee Williams et Arthur Miller) et à  Hollywood (Boomerang, 
GentJeman'.s AgreemenfJ.

De l'été 1934 au printemps 1936, Kazan fut membre du parti communiste. Il le  quitta, selon 
sa  déclaration du printemps 1952 publiée dans le NEW YORK TIMES, parce que : « Bfre membre 
du parti communiste vous laisse un arrière-goûf de Vétat policier. C'est un goût dilué mais 
amer et inoubliable. » A l'opposé de personnalités qui, traduites devant le Comité des Activités 
Anti-Américaines de MacCarthy, donnèrent de faux noms ou refusèrent de témoigner (comme
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Iules Dassin, émigré en Europe, ou Abraham Polonsky, réduit à  travailler sous un nom d'em
prunt à  la  Télévision), Kazan s'engagea à  fond dans ce qu’il considérait comme une sorte 
de devoir moral : « Une expérience de première main de la dictature et du contrôle de Ja pensée 
ont laissé en moi une haine durable de ces procédés. Elles m'onf laissé une haine durable de 
la philosophie communiste, de ces méthodes, et la conviction qu'il faut partout les combattre.. *

Négligeant le théâtre ces derniers temps, Kazan se sent de plus en plus attiré vers le 
cinéma : * Il me semble que je n 'ai même pas commencé à  faire ce que je désire, /e  désire 
tourner le plus de films possibles. Au théâtre le metteur en scène est uniquement au service 
de l’auteur. Mais au cinéma il peut créer... /'aimerais moi-même être écrivain pour pouvoir 
assumer intégralement la création artistique. » Détracteur de l'écran large, Elia Kazan n'en a  
pas moins fait date avec le CinémaScope A l'est d’Eden. où triomphait son sens aigu du 
* liming * dramatique. Kazan est aujourd'hui le seul cinéaste américain à  assurer la  responsa
bilité intégrale du montage de ses films, les studios d'Hollywood qui distribuent ses films 
n'ayant aucun droit de regard sur son travail (à l'opposé de ce qui se produit même pour 
«des producfeurs-metteurs en scène comme Howard Hawks, George Stevens ou Robert Aldrich). En 
cours de tournage, Kazan travaille avec son monteur constamment à  ses côtés. Il utilise de plus 
en plus des acteurs formés à  l'Actors* Studio, même s'ils sont encore ignorés du public de cinéma, 
comnle Carroll Baker et Eli Wallach dans Baby Doïï, ou Andy Griffith et Lee Remick dans 
A Face in the Crowd.

< ]e tourne de plus en plus au gré de ma fantaisie, ajoute Kazan, au fur et à mesure que 
les scènes se présentent. J'aimerais faire un film sur l'immigration, ce qui n 'a  jamais été réalisé 
auparavant l'aimerais faire un film sur mon peupie, les Grecs. Je deviens impatient. Peut-être 
parce que je me sens plus confiant, peut-être qu'il me reste un peu moins de temps chaque 
jour. *

L. Ms.

Un film d’EUa Kazan que nous ne verrons jamais pour 
raisons politiques : The Man on a Tight Rope avec Gloria 

Grahame.
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C I N É M A ,  S E P T I È M E  A R T ,  
DIXIÈME MUSE, CINQUIÈME ROUE...

Notes de

Lo D u c a

Avec ces notes, Lo Duca nous quitte. Lui aussi venait de l’équipe de L a  R e v u e  d u  
C in é m a  de J.G. Aurioî et il a été avec n o u s  un des fondateurs des C a h i e r s  d u  C i n é m a .  Mais, 
depuis longtemps il ne disposait plus des heures nécessaires à suivre m e  publication, fût- 
elle mensuelle, et d’autres secteurs du cinéma l'intéressaient davantage que la critique. Cette 
<c contagion » lui est venue du Cinéma d’Essai, qu’tl a dirigé pendant quatre ans, et qui Va 
plongé dans un cinéma militant où il reste.

Eric Rohmer remplacera Lo Duca auprès de nous au triumvirat de la rédaction en ckcf. 
On se souvient peut-être qu'en 1950 il avait remplacé, à la tête de La Gazette du Cinéma, 
son ami le plus proche, Maurice Schêrer, dont il avait su garder l’esprit de synthèse et la 
langue rafjinéc. A nos deux amis, celui que nous regrettons de voir partir et celui que nous 
sommes heureux d’accueillir ici, notre salut et nos vœux.

A . B a z in  e t  J .  D o n i o l - V a l c r o z e .

*

Ces notes tombent en plein remous. Le cinéma avait une pensée de Léonard à assi
miler : « Atteindre la troisième dimension, bien que ne disposant que des deux premières ». 
Le cinéma a préféré Paventure des <c trois » dimensions, de l’écran circulaire (j’exagère à 
peine), de la stéréophonie et autres laissés pour compte de la technique. Il aurait été bien 
plus utile de développer une curieuse affirmation de saint Thomas d’Aquin : « La passion 
est déclenchée par l’image ; laquelle peut être changée », oü nous trouvions l’élément 
fondamental de la filmologie et le secret du montage. On a choisi le chemin des curiosités 
de foire, ainsi que dans ma jeunesse les poètes futuristes écrivaient sur des feuilles d'alui- 
minium pour renouveler la poésie et collaient des lentilles bouillies sur des toiles pour faire 
de la « peinture engagée ».

Quoi qu’il en soit, la'technique a ses lettres de noblesse et s’il faut la maudire, il 
convient de le faire après coup.

La technique du cinéma a permis de matérialiser, visualiser ou concrétiser des formes 
abstraites. Cette opération, par ses apparences, a été assimilée à la magie. 11 y a « magie » 
jusqu’au point où les faits demeurent inexplicables. Nous savons rigoureusement, au 
contraire, de quoi il s’agit. La magie commence dès que les réflexes humains changent ou 
varient indépendamment de la technique mais selon nos dosages.

Le cinéma a permis des prodiges, dont il est toujours bon de dresser l ’inventaire :
— la compression du temps (le blé qui va du grain à l ’épi mûr, en dix secondes) ;
— l’extensibilité du temps (la marche très lente d’un obus) ;
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—■ l’indépendance du temps (les « reprises » automatiques) ;
— la suppression de l’espace (macro et micro-cinématographie, téléobjectif, etc.) ;

en sont les manifestations les plus classiques et les plus spectaculaires. Nous avons vu les 
constellations ou le microcosme vivre sous nos yeux, à l’échelle de nos sens. Nous avons vu 
le cheval au galop planer doucement, sans souci de la pesanteur ou de l’effort. Depuis Muy- 
bridge, nous avons vu le corps de la femme — jusque là figé par les arts plastiques —- en 
mouvement, obsessionnant dans l’accélération, symphonique dans le ralentissement. Nous 
avons vu des monceaux de gravats et de pierres informes se dresser dans l’espace jusqu’à 
constituer un palais. Le cinéma n ’a pas dédaigné d’immobiliser la flèche de Zenon ou la vie 
ailée de l’hélice.

Outil prodigieux, le cinéma ne se refuse aucun miracle.
Mais le cinéma est-il un art ?

*
* *

Posée pour un art traditionnel, la question est vide de sens. Que la peinture — au 
pinceau, au couteau, au pistolet ou même ramenée aux « collages » de Matisse et de Titina 
de Filippo — soit un art, personne n ’en doute, tout en admettant l ’existence de simples 
exécuteurs, copistes plus ou moins rusés, artisans du trompe-l’œil ou dialecticiens d’un 
abstrait indéfinissable. Nous pourrions faire dévier le débat en nous retranchant derrière 
cette évidence. Mais le débat mérite d’être affronté.

En général, la technique du cinéma effrâie l’artiste et hypnotise le critique. Pourtant, 
les affinités de cette technique avec l ’architecture du moyen âge sautent aux yeux même 
au delà des caractères sociaux communs. La cathédrale était le fruit d’un ensemble fait de 
connaissance ou de science. On ne voit pas en quoi un phénomène photo-électrique ou de

Depuis Muybridge nous avons vu le corps de la femme en mouvement.
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persistance rétinienne nous gênerait plus que la présence d’une équerre à côté du temple. 
A. son état actuel, qui est. un état transitoire, il est évident que la technique du cinéma est 
un état supérieur du développement de toute technique de Part. Elle joue un rôle important 
si nous savons distinguer, comme Ragghianti,

a) la vision cinématographique,
b) la reproduction de la vision cinématographique.
La vision est ancienne et dépasse l’existence historique du cinéma. Par contre, la tech

nique du cinéma permet de la reproduire, c’est-à-dire de la fixer ; c’est là le « nouveau » 
du cinéma. Mais devant l ’art, cettet nouveauté est bien mince, a Le cinéma est nouveau 
seulement dans ses expressions individuelles [...]. Sur le plan général et abstrait, il n ’est ni 
nouveau, ni ancien : il n’est rien. » (Ragghianti).

Prenons le cinéma dans sa structure et d’abord dans son fondement' : l’image. Dans le 
langage cinématographique ce mot est « abstrait », car une image seule (correspond à la 
projection à 1/24® de seconde) n ’est pas perceptible à l ’œil dans le mouvement. Mais cette 
fraction-image existe par des déductions laborieuses, en dehors du fait même de pouvoir la 
saisir entre deux doigts...

Cette image (l/24e de seconde) est une photographie. Coïncidence capitale mais acci
dentelle, qui ne sert aucunement ici notre thème et qui a déclenché tous les abus du discours. 
La photographie est une opération artistique qui s'achève dans l’image, tandis que le cinéma 
part de cette image pour atteindre la perceptibilité, pais le rythme et les possibilités de l ’art.

Mais n’oublions jamais dans l ’esthétique du cinéma, que la photographie est née d’une 
anamorphose, déterminée, c’est-à-dire d’une déformation conventionnelle par laquelle une 
image est perceptible si elle est reproduite selon certaines règles de perspective coordonnées 
depuis la Renaissance.

Dans Roméo et Juliette, Castellani a donné un exemple éclatant de 
cette « géographie idéale » qui est faite d’une mosaïque de lieux réunis 

par le montage-image.
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Deux exemples de doublage : Dans La Strada  la voix de Richard Baseliart était doublée 
par celle d ’un acteur italien ; dans Gervaise le « tra-Ia-la » de Suzy Delair était doublé

par celui de Rita Cadillac.

En procédant toujours par analogie et sur des points de repère communs, notre image- 
photo correspond probablement à un mot d’un langage articulé (1),

La photographie reste le fondement du cinéma actuel ; exprimé en symboles, le cinéma 
ne peut être que _ _ n

[m (ph) J
ph étant « photographie n et n le « nombre des photographies composant le film ». Mais n 
exprime en même temps l’effet d’un montage.

Le montage dose les effets prévus, ainsi qu’un peintre suggère par un élément chroma
tique qu’il choisit. Remarquons que chaque fragment du montage n’a pas de signification en 
soi ; c’est l’élément suivant ou précédent qui lui donne son expression. C’est donc le 
montage dans son essence qui crée le film en tant qu’œuvre d’art.

Un dictionnaire n ’est pas une œuvre d’art, bien qu’il contienne les éléments évocateurs 
de la réalité. Cependant, les mêmes mots, employés selon une architecture déterminée 
donnent le poème ; de même, chaque image n ’est que la reproduction fantomatique d’un 
élément de la réalité. C ’est le mouvement et le montage qui font le film, et l’œuvre d’art 
s’il y a lieu.

Le cinéma n ’est donc pas un ensemble d’images (photographies), mais un dosage 
d’images et un dosage des impressions visuelles et psychiques qui en découlent.

« Le dosage d’images » appartiendrait — selon nous — à l’esthétique proprement dite ; 
« le dosage des impressions visuelles et psychiques » à la filmologie.

(1) Mortimer J. Adler, professeur de philosophie à ^Université de Chicago, a donné un tableau 
d’ « analogies s- assez clair :

— lettre =  image.
— syllabe ~  série d'images indivisibles.
—. nom = fragment sans mouvement (« nature morte s>).
— verbe =  fragment indiquant le mouvement.
— conjonction' =  fermeture ou ouverture, ou fondu, enchaîné.
— phrase -= une scène.
— période =  une séquence.
■— paragraphe =  une série -de séquences avec unité de récit.



Cela explique pourquoi tant de films aux images admirables, aux décors fignolés, aux 
acteurs maîtres de leur jeu, aux répliques étourdissantes, n’ont rien de commun avec l’art. 
Ht par contre, des films qui ont l ’air d’être improvisés, au récit a-logique, aux acteurs qui 
n’offrent que leur jeunesse réelle et leur plaisir d’être, nous touchent et nous marquent 
profondément. C’est ici que l’abîme se creuse entre la critique traditionnelle qui en est 
encore à sa « culture » et à sa « logique » et ignore totalement que le public du spectacle 
cinématographique est comparable au public du théâtre du moyen âge, où le spectacle n’était 
par une réalité intellectuelle. Ne parlons pas des critiques qui se veulent cartésiens. L’exem
ple le plus prodigieux nous vient d’Emile Henriot, de l‘Académie française, devant Clair- 
Obscur : « C’est beau, évidemment — écriHl — par les images alléguées : mais qu’est-ce 
que cela veut bien dire ? Suis-je donc si cartésien de vouloir tout le temps désirer compren
dre ? A force de lire, il me semble qu’on est excusable de chercher à savoir, en fin de 
compte, ce qu'on a lu. Ou sf ces logogripîtes, ces rebus, n'ont pas d’autre sens et objet que 
de vous donner à deviner des images ? Devinettes, plaisir enfantin. Toutefois, ici, voici les 
images : Persée, la Gorgone et Pégase, le cheval ailé né du sang de cette Gorgone. Très 
bien, mais quel est cet ange de colère, et ce silence découpé ? Le poète veut-il expri
mer que le cheval vole sans bruit ? »

C ’est l’expression même — digne d’une anthologie idéale de la non-communication — 
de certains critiques qui « expliquent » Fellini ou Clément. Pour chaque alter ego 
d’Henriot il faudrait bannir le génie, dont le cinéma pourrait être le domaine, si le « génie 
éprouve un besoin insatiable d’expression » (Bergson, XII, 43).

{Voir suite page 53.)

Jacques Tati n’a pas fini de nous étonner: Mon oncle est un des chefs-d’œuvre du film
en couleurs.
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LA PHOTO DU MOFS

En partant pour l’Inde, Rossellini avait pris la précaution de mettre dans ses bagages un 
scénario ̂  entièrement composé par lui à  Paris. Mais je ne pense pas qu’il ait fait là une 
entorse à ses principes. Ayant eu la chance de l’approcher souvent durant la genèse de ce 
scénario, je puis affirmer qu’il connaissait parfaitement la civilisation de l'Inde.

Comme il l’écrivait lui-même dans L e s  C a h ier s  : « Dans chaque pays on raconfe des 
histoires a drôles », et ces histoires, en vérité, plus oiu moins drôles, sont révélatrices de la vie 
de ce pays... Ce sont des histoires de ce genre qui donnent Vangîe de Vision convenable. d 
(N° 52.) Dès le moment où il conçut son projet (1955), il se fit donc raconter quantité d ’histoires 
« drôles ». Il se fit envoyer les journaux indiens '(dont beaucoup paraissent en anglais) et se 
mit à lire tous les faits-divers. Il consomma en un an un nombre impressionnant d ’ouvrages 
sur l’Inde : philosophie, religion, histoire, reportages, romans.

Une fois sur place, il parcourut en tous sens le pays. Le Pandit Nehru l'invita à l'accom
pagner, dans son avion personnel, lors d 'un  de ses périples. Pendant ces voyages, il a  tourné 
plus de quatre mille mètres de pellicule en couleurs, qui formeront la matière de plusieurs 
documentaires.

Puis, en février dernier, il a commencé son long métrage, composé de onze sketches, 
j ’allais écrire onze fioretti, exposant certains aspects de l’Inde actuelle. Le gouvernement 
indien a décidé de participer à la production du film. Je ne puis raconter ici le détail du 
scénario qui comprendra notamment : l’histoire d ’un disciple de Ghandi qui distribue ses 
terres, un épisode se déroulant dans une agglomération rurale où l ’industrialisation récente 
provoque des heurts, la vie dans un des nombreux centres sociaux d’éducation de base, un 
sketch sur les fantaisies des animaux sauvages (le tigre) et sur le dressage des éléphants. 
Rossellini nous montrera aussi dans son film Paventure d 'un  enfant qui, par sa seule douceur, 
arrivera à désarmer les usuriers, et d 'un  singe des villes qui se voit refuser l’entrée de la 
forêt sacrée par les autres singes. L’épisode final aura pour thème la lutte que les habitants 
d ’un petit village éloigné mènent contre les bruits et rumeurs apportés par la civilisation 
moderne, et qui les empêchent de s’adonner à leurs exercices de vie contemplative, — F.H.
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VIVRE

Quelle mouche piqua donc notre ami 
Moullet quand il écrivit pour le dernier k Petit 
Journal a cette note sut !a rétrospective Kuro
sawa à la Cinémathèque française ? Comme 
il était le seul à  1 avoir suivie, personne 
ne pouvait le contredire et d’autant que le 
metteur en scène de Rashomon souffre plu
tôt aux CAHIERS d 'un préjugé défavorable au 
bénéfice du tendre et musical Mizoguchi. Je 
reviendrai sur cette opposition un peu plus 
loin,, me bornant à noter déjà que l'intéres
sante initiative de la Cinémathèque devait jus
tement permettre de réviser notre opinion sur 
Kurosawa, fort incomplètement connu en 
France par deux films seulement, Rashomon 
et Les 7 Sapnourats.

Or, ii est en effet certain que ces deux pro
ductions témoignent l'une et l’autre d ’une 
volonté extrêmement adroite d ’occidentalisme. 
Ce souci est fort bien expliqué et analysé 
dans le remarquable petit livre de Shinobu et 
Marcel Giuglaris (collection 7° Art). Kuro
sawa Akira, qui appartient à une génération 
relativement jeune {il est né en 1910 alors 
que Mizoguchi vient de mourir à 58 ans), est 
pratiquement un metteur en scène de l'après- 
guerre. 11 est visiblement très influencé par 
le cinéma occidental des années 1930-1940 et 
plus encore peut-être par le cinéma améri
cain que par le néo-réalisme. Son admiration 
pour John Ford, Fritz Lang et Chaplin no
tamment est assez évidente. Mais cette in
fluence n ’est pas passive. Il ne lui importe 
pas seulement de l’intégrer, il entend s’en 
servir pour nous renvoyer une image de la 
tradition et de la culture japonaise assimilable 
par nos yeux et par notre esprit. Il y réussit 
si bien avec Rashomon qu’on peut dire que 
ce film a réellement ouvert les portes de l'oc
cident au cinéma japonais. Mais derrière lui 
sont passés bien d autres films, et notam
ment ceux de Mizoguchi qui nous ont révélé 
une production, sinon plus authentique, à 
tout le moins plus caractéristique et plus pure. 
Dès lors l’ingratitude nous fut facile et comme 
il a été de bon ton de dénoncer dans le 
prestige du cinéma japonais le snobisme de

l’exotisme, on a condamné en Kurosawa son 
exotisme à rebours, c’est-à-dire ses compro
missions avec la-rhétorique du cinéma occi
dental. Celles-ci furent plus visibles encore 
dans Les 7 Samouraïs qui était, au second 
degré, un western de John Ford sur un 
thème féodal.

Je ne sais si ce fut ceti ensemble de pré
jugés critiques, que je partageais en partie, 
qui aveugla Moullet devant les films présen
tés à la Cinémathèque, toujours est-il qu’il 
me faut bien, pour l’un a ’eux au moins, 
venir apporter un témoignage radicalement 
opposé.

il s'agit de Vivre (/^îru) dont Moullet écrit 
tranquillement qu’il bat les records du ridi
cule alors que j'y  trouve peut-être le plus 
beau, le plus savant et le plus émouvant des 
films japonais qu’il m’ait été donné de voir, 
à tout le moins, parmi les productions du 
cycle moderne.

Mais soulignons d’abord, justement, qu’il 
s’agit d ’un scénario contemporain et que cette 
actualité modifie radicalement l’irritant pro
blème des influences. Assurément, et pour 
cent raisons profondes, Vivre est un film spé
cifiquement japonais, mais ce qui frappe en 
cette œuvre et s’impose à l’esprit, c’est la va
leur universelle de son message. Plus préci
sément, Vivre est japonais comme Le Maudit 
était allemand, ou Citizen Kane américain. 
Nul besoin de traduction mentale d ’un mode 
de ciilture à un autre pour lire clairement 
tout à la fois l’inspiration particulière et la 
signification générale. L’internationalité de 
Vivre n ’est pas géographique mais géologi
que, elle surgit à la profondeur de la nappe 
morale souterraine où Kurosawa a su l’aller 
chercher. Mais comme il s'agit aussi d ’hom
mes de notre temps, de contemporains, avec 
lesquels un bref voyage d'avion nous met
trait face à face, Kurosawa est en droit de 
puiser, à l'occasion, dans la rhétorique ciné
matographique mondiale, comme James Joy
ce dans le vocabulaire de toutes les langues 
pour réinventer l’anglais, un anglais qu’on 
pourrait dire traduit par avance et pourtant 
intraduisible.



Vivre de K urosaw a .

Et c’est peut-être pourquoi Vivre a pu être 
classé en 1952 en tête des 10 meilleurs films 
nationaux par les critiques japonais, dont on 
sait les réserves sur les films à samouraïs pour 
festivals et notamment sur Kasfionion. En 
sorte que je me demande si, au lieu de consi
dérer le cosmopolitisme de Kurosawa comme 
une compromission commerciale, fut-ce de 
qualité supérieure, nous ne devons pas au 
contraire le tenir désormais comme un pro
grès dialectique indiquant l’avenir du cinéma 
japonais. Par goût personnel, je préfère peut- 
être encore le style de Mizoguchi, comme la 
pure musique japonaise de son inspiration, 
mais déjà je rends les armes devant l 'am 
pleur des perspectives intellectuelles, mora
les et esthétiques ouvertes par un film cpmme 
Vivre qui brasse des valeurs incomparable
ment plus importantes, aussi bien dans le 
scénario que dans la forme.

Je ne reviendrai pas sur le petit résumé de 
Moullet qui, après tout, ne trahit pas plus 
le sujet du film qu’il n’est inévitable de le 
faire quand on l'abstrait du contexte de sa 
réalisation. Mais je ferai remarquer qu*il s’agit 
en quelque sorte d ’une inversion du thème, 
de Faust. Le vieux docteur souhaite en effet 
retrouver la jeunesse Ppur vivre sa vie par 
le mal. Le héros de Vivre se sait condamné 
et recherche tout naïvement comment, dans 
les quelques mois qui lui restent, connaître 
la vie qu'il a inconsciemment ignorée. S'il 
découvre que le plus simple est de faire, 
comme fonctionnaire municipal, la bonne 
action sociale qui est à sa portée, ce n ’est 
point que le bien le tente plus que le mal, 
mais parce qu’un être jeune et simple lui a 
révélé le sens de la plus modeste création. 
Ce vieux bonhomme devient un saint à son 
insu et à l'.ïnsu de tous, parce que c’est le 
plus court chemin de lui-même à la vie.

On voit tous les pièges que recélait un tel 
sujet : sentimentalité, mélodrame, moralisme,

thèse sociale. Tous ces périls sont mieux 
qu’évités : transcendés et ils le sont notam
ment grâce à une intelligence des structures 
du récit qui m’a laissé béat d ’étonnement. 
Ce que Moullet appelle « l’intetminable en
terrement » et qui occupe en effet près de 
la motîé du film est. une incroyable audace 
de récit. Une heure durant nous regardons et 
écoutons parler du mort les amis, parents 
et confrères qui ont assisté à ses obsèques. 
Le tout en buvant de l’alcoo] de riz et en gri
gnotant des petits gâteaux. Certes ces conver
sations sont entrecoupées de flash-back qui 
nous révèlent peu à peu l’activité du héros 
avant sa mort et, à travers elle, sa véritable 
personnalité. Mais ces retours en arrière sont 
chaque fois assez brefs et ne réduisent nulle
ment la discussion des invités à un simple 
artifice de présentation. La matière du film 
est alors aussi bien au présent qu’au passé 
et la tension du récit naît de la convergence 
qui se dessine progressivement entre la vé
rité secrète de la réalité évoquée et la cons
cience que les témoins en prennent peu à 
peu. A  la fin, ils ont enfin compris le se
cret du mort : il se savait condamné et 
avait sacrifié ses derniers jours à une mission 
exemplaire; mais alors, aussi, tout le monde 
est saoul et cette vérité n ’exalte plus que des 
ivrognes fort dignes qui l’auront oubliée 
demain.

Il y aurait bien d ’autres choses à dire sur 
Vivre et notamment sur le rôle du temps 
dans le récit, si différent des exigences dra
matiques occidentales avec ses symétries arti
ficielles, sans que, cependant, il y ait une 
minute qui puisse être tenue pour gratuite. 
Cette composition est seulement plus savante 
et plus délicate. Mais il faut bien espérer 
que quelque distributeur français saura pro
chainement offrir ce chef-d’œuvre au public 
et que nous aurons alors l’occas'on d ’y reve
nir, — A.B.
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Roger Vadim a terminé son second film, 
Sait-on jamais ? dont il est l’auteur complet. 
Interprété par Françoise Arnoul, Christian 
Marquand, Robert Hossein, Franco Fabriszi 
et Otto Hasse, Sait-on jamais ? est une comé
die à la fois dramatique, psychologique et 
policière dont l’action se déroule à Venise. 
D’après le service de renseignements des 
Cahiers, Sait-on jamais ? plaira beaucoup aux 
critiques et au public, mais les fanatiques de 
Et Dieu créa la femme déploreront l ’absence 
de B. B. dans ce film, mieux ficelé, plus 
réussi peut-être, mais moins personnel et 
attachant. Toutefois, notre « service îj précise 
que Françoise Arnoul trouvera dans ce film 

son meilleur rôle.

SIGNE fUfSIBLE

Aldrich était tombé malade peu avant la 
fin du tournage de The Garment Center. 
Remplacé par Vincent Sherman, il ne par
vînt pas à reprendre ses fonctions lorsqu’il 
fut rétabli quarante-huit heures plus tard. Ce 
fut donc Monsieur Vincent qui termina le 
film (5 fours de tournage très exactement). 
Or, aux dernières nouvelles, du générique de 
The Gafm'enf Center, rebaptisé The Ger
ment Jungle, le nom de Robert Aldrich aurait 
été supprimé. Sherman, tu charries. — C.B.
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Un nouveau metteur en scène, Grigori 
Tchoukhrai, frais émoulu de l'institut d 'Ètu- 
des Cinématographiques de Moscou, où il fut 
l’élève de Michael Romm, Son Quartmie et 
unième — et pourtant premier film — laisse 
bien augurer de la prochaine génération de 
metteurs en scène soviétiques.

Le scénario se situe pendant la Révolution : 
le quarante et unième est un officier blanc 
sur lequel une jeune fille faisant partie d ’une 
patrouille rouge tire ; elle le rate, alors 
qu’avant lui elle en avait abattu quarante dès 
le premier coup. Chargée d'escorter le pri
sonnier au quartier général, elle s’embarque 
avec lui sur Un petit bateau, mais la tempête 
les jette sur une île déserte.

Le film se divise donc en deux parties très 
distinctes. La première, style patrouille per
due, révèle chez notre metteur en scène une 
admiration certaine pour John Ford ; on y 
dénombre aussi quelques fondus enchaînés 
qui feraient la joie de Stevens. Si l’on re
grette que l’élaboration l'emporte souvent sur 
l ’inventton, du moins on v remarque déjà que 
Tchoukhrai a su merveilleusement tirer parti 
des inconvénients du Sovcolor qui répugne 
aux couleurs franches du beige des sables 
et du gris des cieux, il fait l'essentiel de sa 
palette, les mariant ou les opposant avec un 
bonheur constant.

La seconde partie est de loin supérieure à 
la première : cette chronique d ’un Robrnson, 
assorti d ’une Robinsorine, dégèle à la fois 
le metteur en scène et le spectateur qui com
mençaient à se languir. Les idées se multi
plient la caméra se libère, le style devient 
plus détendu. Les jeunes gens tombent amou
reux ï*un de l’autre et commencent à oublier 
cette guerre qui en fait deux ennemis. Nous 
avons d ’ailleurs droit à un dénouement des 
plus ambigus : un bateau monté par un équi
page blanc arrivant en vue de l’île, le jeune 
officier court vers eux et la jeune fille abat 
alors son prisonnier, Quand elle le voit tom
ber, elle lâche son fusil, se précipite, prend le 
corps dans ses bras et le berce en pleurant : 
ces larmes que nous avions cru taries à ja
mais, elles coulent, enfin libres, sur les joues 
d ’une amoureuse. —■ C. B.

PALMES ACADEMIQUES

Il ..est peut-être un peu tard pour parler 
encore du dernier Prix Delluc. Pourtant, 
nous croyons nécessaire de relever un fait 
qui ne semble pas avoir éveillé l'attention 
de nos confrères.

En 1936, un groupe de jeunes décidait de 
créer le Prix Delluc pour pallier l’insuffisance 
du Grand Prix du Cinéma Français dont le 
jury était trop préoccupé d'académisme.

Vingt ans après, jurés du Delluc et jurés 
du Grand Prix du Cinéma Français couron
nent en chœur le même film : Le Baüon 
rouge...

Va-t-il falloir créer un nouveau prix ? —
C.B.



Si vous voulez revoir cette image, il vous faudra éviter soigneusement la nouvelle version de 
Lola Montés, qui, loin de lui donner « une quatrième dimension », l'ampute de vingt- 
cinq minutes et la défigure par un tripatouillage effectué sous la direction d'un marchand de 
soupe caracolant.
Consolation : plusieurs copies, presque intégrales et (presque) conformes au montage de Max 
Ophuls, seront tenues à la disposition des Ciné-Clubs (pourvu qu'ils soient équipés en Ciné
mascope) et des salles spécialisées qui en feront la demande. -
L'industrie bafouée se venge, Lola en réchappera puisque son destin est de mourir tous les 
soirs et Max Ophuls convalescent trouve ici tous nos vœux au moment où il s’apprête à 
quitter une clinique de Hambourg pour rentrer à Paris, où l’attend Modigliani, sous les traits 
de Gérard Philippe.

'UNE ASSOCIATION DES ARTISTES 
ET DES AMIS DE L’ANIM ATIO N

La Rencontre Internationale du Film d ’Ani
mation qui s ’est déroulée pendant: le Festival 
de Cannes 1956 a provoqué chez les anima
teurs français une prise de conscience de 
l’état et des possibilités de leur profession 
au sein du cinéma national et mondial. Aussi 
ont-ils décidé de donner une suite au rap
prochement effectué à Cannes, afin d ’étudîer 
en commun les initiatives à prendre.

Le 19 janvier a eu lieu l’Assemblée Cons
titutive de l’Association Les Artistes et les 
amis du film  d1 animation qui a réuni, no
tamment, les professionnels suivants : Alexan
dre Alexeieff, Arcady, Berthold Bartosch, 
Omér Boucquey, Henri Gruel, Jean Image, 
Jean Jabely, Gilbert Métrai et Paul Grimault.

Cette association se propose de grouper les 
techniciens et les amis du film d  animation, 
afin à- suaciter auprès du public comme au 
sein de la profession cinématographique un  
mouvement qui rénove la tradition des qua
lités françaises du film d ’animation. Pour 
cela, ils chercheront tous les moyens pour

développer la diffusion et la production de 
films d'animation, essayeront de promouvoir 
le renouvellement des techniques en vue d ’un 
rendement moins onéreux et d ’une plus gran
de liberté de création, organiseront et encou
rageront toutes les manifestations concernant 
le cinéma d'animatîon.

Il est certain que cette nouvelle association 
aura plus à faire dans un esprit de défense 
et d ’illustration générale, en cherchant à 
accélérer l’information et la diffusion que 
sous l’angle plus purement corporatif. Car, 
sans être considérables, les possibilités de 
découvertes et de diffusions sont tout de 
même plus importantes que les possibilités 
de productions en France, possibilités qui ne 
peuvent guère être assumées que personnel
lement. Mais de toute façon, les avantages 
d ’une représentation officielle et de relations 
professionnelles suivies sont certains.

Cela commence bien. Au Festival Interna- 
toinal du Film d ‘animation de Londres qui 
va se dérouler du  23 février au 8 mats, 
Alexeieff, Gruel, Image, Metral et Grimault 
représenteront :1e cinéma d ’animation fran
çais. en mouvement. — A.M.
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UN MAGNIFIQUE SALAUD
Le bon George Seaton, producteur avec 

William, Perlberg du dernier film d ’Anthony 
Mann The Tin Starj a probablement jugé 
cette œuvre inférieure au standing de sa mai
son de production. 11 s’emploie en effet à 
refaire des scènes entières, allant jusqu’à en
gager de nouveaux acteurs pour tenir quel
ques rôles qu’il a estimé judicieux de rajou
ter, — C.B.

SICNAL

Storm Center (A’U cœ ur de la iempête) de 
Daniel Taradash, dont Herman G. Weinberg 
nous a parlé dans sa dernière Lettre de 
New York, a été présenté pour la première 
fois en France aux JOURNÉES Dû ClJïÉiWA DE 
V a l e n c e .  On se souvient du thème : l’émo
tion légitimiste d'une petite ville américaine, 
de ses ligues de salubrité et de ses élus de
vant l’introduction sur les rayons de la biblio
thèque municipale, par une directrice plura
liste comme William James soi-même, d ’un, 
ouvrage épineux : a The Communist Dream n 
by P. TojsJiine (!) Emotion, pétition, consul
tation, admonestation, pression. Le Ken port 
Morning NeWs se distingue dans le loyalis
me, Et la bibliothécaire, qu’interprète remar
quablement Bette Davis, est révoquée. Ce qui 
n’empêche d ’ailleurs pas l'hystérie de gagner 
la paisible cité prospère.

Pour sentir toute l’importance «xception- 
nelle de ce film il faut l'opposer à l’esprit 
de conciliation mercantile et universelle du 
cinéma courant qui abandonne- rarement les 
cadres du sexy et de l’entertainment pour tou
cher au politique, aux sujets brûlants, ces 
sujets qui ic restent dans la gorge » dît Alain 
Resnais dont les films restent dans leurs 
boîtes.

Storm Center est l’exception. Ni plus ni 
moins. Un film de série B, économique, 
inexplicable, réalisé en marge dans des dé
cors peut-être récupérés (encore qu’on trouve 
peu de bibliothèques sous le pas des super
productions), bref un de ces films qui par 
miracle, et à condition que cela ne se renou
velle pas, ont obtenu le droit de bousculer 
les règles, les modes de récit ou les mornes 
tabous, le droit de se montrer pour une fois 
antimilitariste, antiraciste, antitrust, et même 
anti-McCarthyste, en ce qui concerne Storm 
Center.

Bien sûr, l’œuvre n ’est qu’un apologue 
réformiste qui profite d’un armistice. L ’esprit 
démocratique qu’il propose est abstrait, sa to
lérance dépourvue de scepticisme. Pour dé
fendre dramatiquement la pluralité des opi
nions, l’héroïne doit haïr les communistes et 
comparer « The Communist Dream » à a Mein 
Kampf » au cours d ’un remarquable plai
doyer. Inutile de dire que nous sommes loin 
des synthèses apaisées.

Mais cette œuvre ingénieuse et généreuse, 
dénuée de passion et d ’esprit partisan, a  ce 
qu’il faut pour déplaire à tous les partis. 
Déjà les ligues vigilantes ont trouvé cette

largeur de vue suspecte et subversive. Car 
il n ’est pas encore reconnu, sauf dans le do
maine scientifique, que toutes les idées sont 
neutres, interchangeables, complémentaires et 
qu’on ne meurt qu’une fois. Les ligués, les 
dogmatiques, les épileptiques sont encore 
écoutés et Taradash risque gros.

D'où la valeur de ce film qui dénonce, en 
les mettant en défaut, dans des situations 
dramatiques certains slogans exorbitants 
(« Un seul but : ILS  se cachent derrière nos 
lois pour détruire nos fois, ») ou fait avouer 
à un politicien épuisé que sa chasse aux 
sorcières n’est pas le fruit d 'un patriotisme 
incorruptible mais le moyen de se tirer à  son 
avantage du panier de crabes politique.

Storm Center extrêmement bien dirigé et 
réalisé est avant tout, cependant, un film de 
scénariste. Le sujet difficile, entouré de tous 
côtés par des précipices, exigeait d ’être dé
terminé à une situation près, à un mot lourd 
de sens près. Un enfant nerveux et impres
sionnable sert de point de rupture, de pro
phète qui mettra le feu aux poudres e t cou
ronnera l’hystérie galopante des adultes. La 
ville regardera brûler sa bibliothèque, Shakes
peare, Dante, Dickens (et même « L a  Vie 
de Jésus », note, horrifié, Pierre Laroche 
dans le CANARD) avec une émotion dont nos 
compatriotes, parce qu’ils sont du pays de 
Corneille, de Rabelais et de Masscnet, ne 
seraient pas capables. Par contre, pour se 
mettre à table, dans le restaurant copurchic 
de la ville, la gentry municipale arbore de 
ridicules bavettes aux armes d ’un maître- 
queue irresponsable qui leur recommande une 
soupe à l’escargot. Les fines gueules françai
ses se fendent copieusement au spectacle de 
cette barbarie folklorique et culinaire.

Les trémolos récents sur la liberté ne suffi
ront pas. Les chances de divisions sont plus 
grandes que celles de l'union et de la dou
ceur de vivre. Certes, la France réussit mieux 
sa cuisine que son approvisionnement en pé
trole mais, vice-versa. (1 n’y a plus qu’à laisser 
faire les allumettes des enfants désespérés et 
remercier Taradash pour l'adresse et le cou
rage insolite de son Storm Center. — A.M.

C’EST VOUS, LE NEGRE... CONTINUEZ...
Notre ami Remo Forlani nous affirme que 

Marcet Achard racontait l’histoire du  Nègre 
(voir Petit Journal n° 68) il y a  bien de ça 
cinq ou six ans. Il y a des témoins! Dont 
acte.

UN PETIT IMPRUDENT
Tab Matter, cinéphile bien connu des salles 

spécialisées, s’est cogné Je front dans les 
lavabos non éclairés d ’un cinéma de réper
toire. On l’a relevé prestement puis on l’a 
ranimé en lui chuchotant quelques lignes de 
La Table des Matières des CAHIERS DU Q n É M A , 
véritable encyclopédie de quatre années du 
cinéma, envoyée sur demande contre 350 fr.

A peine remis de ses émotions, T a b  Matter 
s ’empressa de faire l'emplette de ce précieux 
fascicule.

C e Petit Journal a é té  réd ig é  p a r  ANDRÉ BàZIN, CHARLES BlTSCH, ANDRÉ MARTIN et FEREY- 
DOUN HoVEYDA (La p h o to  d u  m ois).
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L E S  F I L M S

James Alasnn, Barbara Rush et Christoplier Olsen dans Bigger Than Life de Nicholas liay.

Ou bien... Ou bien...
BIGGER THAN LIFE (DERRIERE LE MIROIR), film américain et Cinema- 

Scope ë t  en DeLuxe de N ic h o la s  R ay . Scénario : Cyril Hume et Richard Maibaum. 
Im ages: Joe MacDonald. Musique : David Raksin. Décors : W alter M. Scott et 
S tuart A. Reiss, Montage : Louis Loeffler, Interprétation : James Mason, Barbara 
Rush, W alter M atthau, Christopher Olsen, Robert Simon, Roland Winters, Rusty 
Lane, Rachel Stephens, Kipp Hamilton, Betty Caulfield. Production : James 
Mason, 1956. Distribution : Twentieth Century Fox.

Nicholas Ray compte assez de parti
sans parmi nos lecteurs, pour que je 
m’aventure à  le louer sans précau
tions oratoires. J ’aperçois bien, pour
tant, ce que son dernier film peut pré
senter de choquant aux yeux de qui 
entend exiger d’abord, d’une œuvre 
cinématographique, une certaine tenue

littéraire. Bigger than Life n ’est pas un 
mélodrame; et, le seraifc-il, sa défense 
auprès de certains en deviendrait 
moins malaisée : je me borne alors à 
plaider coupable, ne considérer que la 
facture, m ettre entre parenthèses les 
conventions propres au genre.

Craignons donc qu’il ne tombe sous

41
l



le coup de deux reproches. Le premier 
est que justement, ici, sont mélangés 
des genres qui n 'ont rien de commun 
avec les catégories scolaires du comi
que et du sérieux, ni celles de la fable 
philosophique et du conte populaire. 
Voisinent plus subtilement le ton du 
réalisme psychologique et la solennité 
théâtrale, un certain recul intellectuel 
et l’appel non déguisé aux larmes. H 
résulte de cette cohabitation une nette 
impression de gêne, qui n’est précisé
m ent pas celle qu'on a  coutume de res
sentir chez Sartre ou chez Faulner.

Mais réservons notre réponse et pas
sons au second grief, à savoir qu’il pa
ra ît difficile de fonder toute une tragé
die sur les propriétés d’un médica
ment. Je dis bien les propriétés, car, 
s’il est vrai qu’on abuse du remède, 
ce n ’est pas cet abus, et la faiblesse 
de volonté qu’il implique, qui font le 
sujet du drame. Instituteur dans une 
petite ville d’Amérique, Ed Avery est 
attein t d’une maladie naguère mortel
le, une inflammation des artères. Seule 
la  cortisone peut le sauver, mais l ’ad 
m inistration de cette hormone, encore 
mal connue, comporte des dangers. 
Des troubles nerveux, mentaux même 
sont à craindre : il s’agit donc en ap
parence d 'un pur drame de la  science 
médicale, dépourvu de tout ressort mo
ra l ou psychologique.

Est-il donc si téméraire de pronon
cer encore, comme nous l ’avions fa it à 
propos de JRëbel Without a Cause, le 
mot de tragédie ? Et pris dans son sens 
plein, noble, non celui, bien sûr que 
lui donnent les journaux du soir : 
qu'un enfant meure de l'inoculation 
d’un vaccin, le cas ne sera « tragique » 
que si l’esthétique trouve son mot à 
dire, si la  science, par exemple, y prend 
figure d’un fatum moderne, d’une 
déesse mystérieuse, dispensatrice de 
biens et de maux, à la façon du destin 
antique. Or cette idée, ici, est simple
ment esquissée, ou, du moins, même si 
elle est revendiquée par les auteurs, ce 
n ’est pas sur elle que la  mise en scène 
place l ’accent.

Ce qu’elle met en évidence, ce sont 
les symptômes de la  maladie, de ce dé
lire, qui n 'est pas n ’importe quel dé
lire. A peine le traitem ent a -t-il com
mencé, avant même qu’il ait dépassé 
la  dose prescrite, Avery se met à voir 
grand, il sent croître son assurance et 
son ambition. Il émet des théories qui, 
dégagées de leur contexte, sont d’une 
logique parfaite, trop parfaite. Il est

littéralem ent « possédé » par une sorte 
de démon de la  lucidité : rien dans le 
texte de ses propos qui puisse se re 
tourner contre eux-mêmes. A l'école,
l s’élève contre les méthodes de l’édu

cation nouvelle, et le choix même des 
termes qu’il emploie pour dénoncer 
certains concepts pédagogiques à  la 
mode montre bien que l’auteur, les au 
teurs n’ont pas voulu, par ce biais, 
les défendre. Ce fou est donc porteur 
d'une certaine sagesse, même si nous 
nous apercevons, en fin de compte, que 
cette sagesse est une folie.

La cortisone ne joue pas le rôle d’un 
deus ex machina, mais plutôt d’un ca
talyseur. Accordons qu’il eût été plus 
séduisant, à se placer dans une pers
pective littéraire, de faire naître cette 
folie d’un ordre plus relevé de causes, 
de l'excès, par exemple, d'une "logique 
ou d'une fureur propre aux autres per
sonnages de Nicholas Ray, ou, même, 
de la monotonie de la  vie moderne, 
d’une impatience du joug des machines 
et de la  rationalisation du travail et 
des plaisirs. Mais nous comprenons 
qu’au rebours d'un romancier, un ci
néaste veuille s’intéresser non pas 
ta n t à  la  genèse de la  démence qu’à 
ses effets. Ceux-ci nous sont présentés 
les uns à la suite des autres, sans pro
gression très marquée, comme diffé
rentes variations autour d’un même 
thème. Ce délire des grandeurs, Avery 
le manifeste ensuite à son foyer. Il dé
m ontre à  sa femme et son jeune gar
çon qu'ils sont des médiocres : 
n’étaient-ce les devoirs qu’il a envers 
son fils, il abandonnerait sa famille 
pour se consacrer à une tâche plus 
haute que celle où le cantonne sa fonc
tion : la  transform ation du monde par 
l’éducation.

Plus le film avance, plus nous appa
ra ît manifeste la logique interne de la 
folie d'Avery, au point que nous fai
sons abstraction de la  cause • qui l’a 
déclenchée. Et d’ailleurs cette drogue
— il s’agit d’un véritable « excitant
— n ’a fait que développer en lui une 
tendance dont nous apercevons les 
symptômes, bien avant que le tra ite 
ment ne commence. Cette phrase 
« nous sommes des médiocres •», ü  Ta 
déjà prononcée le soir même où il de
vait tomber, terrassé par sa première 
crise. Ensuite, sous l’effet de la  corti
sone, il se laissera aller à  une tentation 
qui n 'est pas seulement celle de l ’or
gueil, de la  tyrannie ou de la  cruauté 
Elle est plus universelle, dans la  me
sure où elle exprime ce penchant, pro
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pre à chacun de nous, à vouloir plier 
l ’ordre des choses à un décret pré
établi de la volonté. Tentation qu’on 
pourrait appeler de Y esthétique, puis
que ce délire ordonnateur prétend se 
substituer à la morale, et, loin d’être 
l'affirmation d’une volonté de puis
sance, refuse de prendre en considé
ration  à  la  fois la  particularité de l’in 
dividu, et la généralité de l ’éthique.

Si j’use — et très librement — d’une 
terminologie chère à Kierkegaard, ce 
n ’est pas que je pense que Bigger than  
Life soit le moins du monde l'illustra
tion de la  théorie du tragique inspirée 
au philosophe danois par le sacrifice 
d'Abraham. Mais nul n ’a besoin d'avoir 
lu « Crainte et Tremblement pour 
discerner dans la scène de la  Bible, le 
symbole du paradoxe de la  foi. Et cette 
allusion à l’acte moral le plus -para
doxal possible prend naturellem ent 
place à  la  fin de cette série de para
doxes. Avery, trahissant, pour la let
tre, l’esprit de l ’Ecriture, décidera 
d'égorger son fils indocile et apathi
que, et qu’il a, de plus, surpris déro
bant le précieux flacon violet.

Cette évocation biblique serait pé
dante (et encore est-elle familière à 
l’Amérique), si elle n ’était justifiée par 
la folie de ce pédant. A utant nous 
laisse froids 1’ « Electre » de O’Neill, 
au tan t ce trait, même s’il comporte un 
peu d’arbitraire, me semble appartenir 
à la famille de ces libertés que les 
grands peintres des siècles passés sa
vaient prendre avec la nature, Il y a 
toujours chez Nicholas Ray — et j ’en 
reviens, sans transition, au premier des 
deux griefs, car la forme, ici, ne peut- 
être dissociée du contenu — dans le 
contexte même le plus réaliste, cer
taines simplifications ou mises en évi
dence fort étrangères à la  rhétorique 
ordinaire de l’écran. Certes, il est plus 
architecte (ce fut son premier métier) 
que peintre, si l'on entend par là flgno- 
leur d’images. H possède à  un hau t de
gré l’art de jouer sur tout l’ensemble 
du décor et, bien que ses cadres soient 
assez serrés, sait ne les rendre jamais 
pesants. Il est peintre tout de même, 
non seulement parce qu'il joue adm ira
blement sur le pouvoir (expressif plus 
que décoratif) de la couleur (l’orangé 
de la robe de Barbara Rush, le violet 
du flacon, le rouge du blouson de l’en
fant, mis eï| valeur par une harmonie 
à  dominante beige et la  science de 
l'opérateur Joe, MacDonald), mais par
ce qu’il sait, par un ralentissement lé
ger, une accélération un peu trop vive,

un temps d’arrêt qui ne dure peut-être 
pas plus qu’une fraction de seconde, 
parer d’éternité le geste le plus simple, 
le rendre d 'au tan t plus expressif qu’il 
est plus beau, faire les plans les plus 
im portants de son film d'une femme 
remplissant une baignoire avec une 
bassine, ou se tenan t trop droite dans 
sa robe neuve, d'uii enfant étreignant 
un ballon, ou fouillant dans une pile 
de chemises, ou encore, à genoux con
tre  le lit, tendant, derrière son dos ce 
même ballon à son père qui entre.

Hors de leur contexte dramatique, 
sans doute, ces gestes perdent-ils à  la 
fois de leur expression et de leur 
beauté, mais il est aussi vain de vouloir 
les en détacher que, d’une toile de 
Raphaël, ne garder que l’arabesque. 
C’est à dessein que je fais cette com
paraison, en apparence saugrenue, 
pour m ettre en garde contre un paral
lélisme facile entre le cinéma et la 
peinture : c’est par ces gestes un peu 
recherchés, légèrement irréels, artifi
ciels, que le cinéaste modèle sa m a
tière, comme le peintre met en place, 
cerne les éléments de sa composition. 
Et c’est dans des situations arbitraires, 
ou plus exactement reposant sur une 
id o n n é e  contingente, que de tels gestes 
trouvent l’occasion d’éclore. Consta
tons combien de gros plans sont dûs 
à l’existence même du petit flacon de 
cortisone. Un ressort purement psycho
logique n ’eût pas permis ces trouvail
les.

Libre de ne voir là que facilités 
(pour m a part, je ne fais de réserves 
que sur la bagarre, trop acrobatique 
et les scènes de l’hôpital) et de se 
tourner vers des cinéastes qui ne dé
daignent pas d’autres facilités, mais 
celles-ci stériles. Libre de déceler la 
présence de lieux communs propres à 
l’Amérique : dans le théâtre de So
phocle (dont l’une des tragédies 
Ajax a pour héros un fou), vous 
reconnaîtrez bien plus encore de tru is
mes familiers à l’Athènes du Ve siècle. 
I l y a dans la façon dont Hollywood 
parle des choses de l’esprit quelque 
chose de naïf et qui choq.ue New York, 
non moins que Paris. Mais, pour pour
suivre mon parallèle avec la peinture, 
aurions-nous idée de nous formaliser 
de l’anachronisme habituel aux pein
tres de la Renaissance, leur reproche
rions-nous de n’avoir pas habillé les 
personnages de la Bible comme de 
vrais Hébreux, et la conquête de la cou
leur locale ne s'est-elle pas fait, les 
siècles suivants, au détriment de l ’art?
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Il est sûr que cette anecdote ne four
nirait que le sujet d’un roman fort 
médiocre, à cent lieues de, mettons, 
Moby Dick. Mais ne sommes-ïious 
pas au cinéma ? Le tragique, la pro
fondeur, la beauté de ce film naissent 
de rapports que la littérature aurait 
beaucoup de mal à décrire, s’il est vrai 
qu’elle en fût capable. Le vrai sujet 
de Bigger thûn Life, ce n'est peut-être 
ni la médecine ni la folie, mais la vie, 
la vie de tous les jours, cette vie sans 
histoire dont, seule une histoire aussi 
extraordinaire que celle-ci est apte à » 
nous conter l’histoire. La médiocrité 
de l’existence quotidienne, évoquée par 
Vart, ne nous intéresse guère, et, tout 
à la fois, c’est ce qui, pourtant, nous 
intéresse, nous concerne le plus au 
monde, car, sans ce médiocre, auquel 
nous participons tous plus ou moins 
de quelque manière, nous ne saurions 
jauger l'extraordinaire. Les plus gran
des œuvres de la littérature ont bien 
su peindre cette zone, cette frange 
frontière entre la  vie et le drame. 
Mais la caméra, comme un microscope, 
discerne une large surface, où l’on 
n’avait vu jamais qu’une ligne. Je ne 
dis pas cela parce que Ray nous mon
tre une femme à la cuisine, un homme 
à la  salle de bains, un gosse devant 
la télévision, chose que bien d'autres 
avaient fait avant lui — et la  plupart 
ne réussirent qu'à nous ennuyer. Ce 
qui compte, c'est le ton  qu’il emploie 
pour le montrer, ton qui n'est pas sans 
évoquer, mutatis mutandîs, celui de 
Voyage en Italie, cette attention si 
précise aux petites choses et ce refus 
de se délecter de leur seul pittoresque, 
ces regards trah issan t mieux les an 
goisses de l'amour que la curiosité, .la 
crainte, ou tout autre sentiment p ar
ticulier, ce sens si fort, à la fois, -des 
attaches terrestres de l’homme et de 
sa liberté. Dans ce combat où le m até
rialisme semble avoir la partie gagnée 
d’avance, c’est l’âme qui sort victo
rieuse, non' tan t à cause de l'éblouisse- 
ment providentiel qui retient le bras

d’Avery, que de cet air particulier 
qu’on respire, depuis le tout début, 
jusqu'au plan final, de même qualité, 
dans sa grâce sans pathos, que les 
dernières images d’Ordet ou d’Euro-' 
■pe 51. A cause aussi de la foi qu’on 
peut lire dans les yeux de B arbara  
Rush et de l’enfant foi rayée de dou
tes, et pourtant toujours présente, « en  
vertu de l’absurde ».

Peut-être est-ce trop m’aventurer 
que de faire de la femme d’Avery la  
dépositaire de cette foi (foi en  la 
guérison, foi en l'amour, foi sans objet 
bien défini), cette foi sans laquelle 
Abraham n’est plus qu'un vulgaire 
meurtrier. Néanmoins le rapproche
m ent qu’on peut faire avec les au tres 
films de Nïcholas Ray, autorise cette 
conjecture. Il y a trop d’unité dans 
ses sujets, trop de parenté en tre  ses 
personnages, pour qu’il n’a it pas quel
que chose d’autre à faire entendre 
que le langage des faits bruts.

C’est pourquoi je crois légitime, n ’en 
déplaise à François Vinneuil, d’aller 
« regarder plus loin » que la  descrip
tion du cas médical, et de refuser, 
pour juger Bigger than Life, de né
gliger l’apport d’une mise en scène 
conçue non comme simple mise en 
valeur, mais création véritable. Ou 
bien il y a dans ce film ce « quelque 
chose », cette qualité indicible que 
nous retrouverons, malgré la diversité 
des sujets et des styles, dans les plus 
grandes .œuvres de l’écran, ou bien 
nous nous sommes trompés peut-être 
aussi sur ces grandes œuvres. Ou bien 
le paradoxe est tel qu’une histoire de 
cette sorte, technique, sans qualité 
tragique explicite, est particulièrem ent 
apte à révéler le pouvoir propre du 
cinéma, cet au-delà de la litté ratu re 
à quoi je faisais allusion dans m a cri
tique de Moby Dick, ou bien le ciném a 
tout entier lui-même n ’est qu’un di
vertissement du samedi soir.

Eric ROHMER.

Le néo-réalisme se retourne
L'AMORE IN CITTA (L’AMOUR A LA VILLEj, film italien tourné sous la 

direction générale de C e s a r e  Z a v a t t i n i  et composé de : « Un suicide manqué » de 
M ic h e la n g e lo  A n to n jo n i, « Agence matrimoniale » de F e d e r ic o  F e l l i n i ,  « Le Bal 
du Dimanche » de D in o  R i s i ,  « Histoire de Catherine » de C e s a r e  Z a v a t t i n i  et 
F r a n c e s c o  M a s e l l i ,  « Les Italiens se retournent » de A l b e r t o  L a t t u a d a .  Images : 
Gianni di Venanzo. Musique : Mario Nascimbene. Décors : Gianni Polidori. Pro
duction : Faro Film, 1952. Distribution en France : Les Films du Centaure, 1956.
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« Histoire de Catherine » de Cesare Zavattini et Francesco Maselli 
dans L’Amore in Citta.

Ce film tourné en 1953 ne noùs arrive 
qu’aujourd’hui pour des raisons où les 
absurdités de la distribution le dispu
ten t à celles de la censure. Il était en 
effet interdit à  l’exportation à cause 
de l’un des « sketches », celui où Liz- 
zani interviewait des prostituées. Aussi 
fallut-il le supprimer et la  version que 
nous voyons n ’a plus que 5 épisodes. 
Consolons-nous en adm ettant, d’après 
quelques bons témoignages, que la cen
sure n ’a pas pour une fois coupé le 
meilleur.

Pour le critique intéressé au néo-réa
lisme ce film présentait un intérêt 
théorique tout particulier. L’entreprise 
était quasi expérimentale et s’inspirait 
au plus près des conceptions de Zavat
tini sur le film enquête. Celui-ci du 
reste s’y est réservé la principale nou
velle et je crois qu’il en a contrôlé de 
très près la réalisation, confiée au très 
jeune Maselli dont le talent a eu depuis 
l’occasion de s'affirmer. Zavattini m’en 
avait parlé en 1954 comme d’un tra 
vail auquel il ten a it beaucoup et qu’il 
considérait à ce jour comme le plus 
près de son idéal néo-réaliste.

J ’avouerai tout de suite que les ré
sultats variés de l'expérience me pa
raissent tous, à des titres divers, para
doxaux. Sur la  seule lecture des scé
narios, j ’aurais notamment donné An-

tonioni gagnant et Zavattini perdant. 
Le réalisateur de Chronique d’un 
amour avait pris un parti assez proche 
de ce qu’il me semble qu’on aurait pu 
faire à la T. V. D. s’agissait d’enquêter 
sur les suicides et un certain nombre 
de suicidés rescapés sont réunis devant 
la  caméra. Invisible le cinéaste les in 
terroge et ils parlent. Mais Antonioni 
n ’a pas joué le jeu à fond, il a malgré 
tout spectacularisé son procédé, et 
puis, sans doute, sa méthode qui donne 
de si bons résultats à la T. V. fran 
çaise est-elle viciée en Italie par l’in 
croyable capacité de ce peuple à jouer 
ce qu’il dit. Il y a là quoi qu’on en dise 
l’un des secrets du néo-réalisme. En 
les contraignant par son procédé à 
une relative impassibilité, Antonioni 
allait à rencontre du tem péram ent ita 
lien.

Au contraire Zavattini ne me sem
ble devoir sa réussite qu’au miracle de 
ce même tempérament. On sait que 
Zavattini ne se borne pas à  chercher 
sa pâture dans le fait divers et la réa
lité quotidienne, mais qu’il rêve de faire 
revivre devant la caméra le fait divers 
en question par. celui qui en fu t le 
véritable protagoniste dans la réalité. 
C’est là  je pense une idée non de réa 
liste mais de poète et les plus ardents 
supporters de Zavattini en Italie ne 
parviennent pas à le suivre jusque là.
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Peut-être ont-ils tort dans la  mesure 
où cet acharnem ent à dépouiller l ’en
treprise cinématographique de toute 
trace d'intervention artistique nettoie 
en fait le terrain  pour des phénomènes 
esthétiques inattendus et neufs. J ’avoue 
en tout cas que rien ne me paraît à 
priori plus absurde que cette idée de 
retrouver la pauvre femme qui avait 
abandonné son enfant dans un terrain  
vague pour lui faire revivre avec exac
titude, devant l’appareil de prise de. 
vues, la veille et le jour de son acte 
désespéré. Car de deux choses l'une, si 
cette histoire constitue en elle-même 
un scénario valable, la fidélité minu
tieuse ne peut que nuire à la  construc
tion dramatique, et il semble d’autre 
part évident que seul un incroyable 
hasard pourrait prédestiner la  prota
goniste réelle de l’affaire à  son emploi 
dans le film. Je ne fais qu'invoquer le 
lieu commun posé par Boileau sur la 
vérité et la  vraisemblance. On sait que 
l'assassin n 'a  pas forcément la tête de 
son crime. Or, force nous est de cons
ta te r que la  réalité surpasse ici toutes 
les prudences de l'art. Non point 
parce que le témoignage en sa réalité 
fruste et brutale rendrait l 'a r t déri
soire, mais au contraire parce qu’étan t 
donné ce « scénario » (réel ou non) 
aucune interprétation et aucune mise 
en scène ne pouvaient mieux le m et
tre en valeur. Eût-on cherché dans 
toute l'Italie une femme du peuple ca

pable d’incarner Catherine qu’il eût 
fallu se décider pour Catherine elle- 
même. Reste à savoir si ce sont ici les 
théories de Zavattini qui triom phent 
ou si leur application ne fa it que m et
tre  plus clairement en évidence les 
conjonctures ethniques, sociales et in 
dividuelles qui rendent possible ce néo
réalisme.

Les trois autres épisodes de L'Amore 
in Citta m ériteraient assurément d'être 
également critiqués. Nous n ’y renon
cerons que dans la  mesure où leur 
réussite diverse nous paraît moins 
exemplaire pour le propos de l ’entre
prise. Disons seulement que le Fellini 
(Agence matrimoniale) est bon sans 
être purement fellinien si ce n 'est par, 
déjà, une certaine façon de mêler le 
paysage au personnage. Le Dino Risi 
(Le Bal du dimanche) est diabolique
m ent adroit mais est légèrement déparé 
par de petites concessions démagogi
ques et dramatiques. Quant au Lat- 
tuada {Les italiens se retournent) 
c'est, il fau t bien le dire, le plus tru 
qué au montage; mais il lui sera beau
coup pardonné pour une éblouissante 
ouverture, et un accompagnement m u
sical sensationnel. La musique de ce 
film est d’ailleurs dans son ensemble 
particulièrem ent soignée et notam m ent 
dans la nouvelle de Catherine.

André BAZIN.

Art et diplomatie
TYPHON SUR NAGASAKI, film franco-japonais en Technicolor de Y v e s  

C iam pi. Scénario : Je an-Charles Tacchella. Adaptation : Yves Campi. Dialogues : 
Annette Wademant. Images : Henri Alekan. Décors : Robert G-ys et Kisako Ito. 
Montage : Roger Dwyre. Interprétation : Danielle Darrieux, Jean Marais, K ishi 
Keiko, Gert Frobe, Hitomi Nozoe, Humeko Urabe et Yamamura. Co-production : 
S.N. Pathé-Ciném a - Terra Film - C.I.C.C. - Films Pathé O verse as - P.A.T. Films - 
Cila Films - Doxa Film (Paris), Shochiku (Tokyo), 1956.

Il est difficile de parler de ce film 
sans évoquer le problème de la  copro
duction franco-japonaise. La raison 
d'être de Typhon sur Nagasaki c'est, 
d'aborû, d'établir une alliance com
merciale entre la France et le deuxième 
pays du monde producteur de films. 
De ce point de vue, Typhon sur Naga
saki est donc un film réussi puisque, 
tourné au Japon, avec une équipe 
franco-japonaise, il se révèle parfaite
m ent adapté aux goûts d 'un public lo

cal auquel il offre deux acteurs fran 
çais très appréciés : Jean  Marais et 
Danielle Darrieux, une histoire d'amour 
destinée à  faire verser quelques larmes 
et le visage non truqué du Japon mo
derne. Les producteurs japonais —■ et 
l’on ne peut que s’en réjouir — seront 
donc, m aintenant, tout disposés à. re 
nouveler l'opération.

Seulement, toute l'habileté diploma
tique déployée par Yves Ciampi dans 
cette entreprise, n ’a  pas pu ne pas se
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Jean Marais, Kishi Keiko et Danielle Darrieux dans Typhon sur 
Nagasaki de Yves Ci a m pi.

heurter à des contraintes qui ont in 
fluencé la destinée artistique du film. 
Le scénario de Jean-C har les Tacchella 
souffre de certains compromis et en 
particulier de la  nécessité de concilier, 
sur le plan d’une histoire d’amour, 
deux sensibilités différentes. Placé en 
tre  deux femmes qui correspondent, 
évidemment, à deux formes de civili
sation, l'ingénieur Marsac n 'a  pas, 
dans ce film qui se veut quelque peu 
« néo-réaliste » le libre arbitre qu’il 
aurait eu dans la  réalité. Bien que les 
cas soient de plus en plus fréquents de 
Français revenant du Japon avec une 
épouse japonaise (Yves Ciampi lui- 
même est sur le point d'épouser son 
interprète Kishi Keiko), où se fixant 
là-bas pour y prendre femme, il sem
ble que l’on ait pas osé proposer au 
public français un Marsac, refusant, 
après un bref retour de flamme, la sé
duisante journaliste française retrou
vée par hasard à Nagasaki pour la 
jeune marchande de soierie Noriko. 
Pour le public japonais, il était de 
toutes façons impensable que Noriko 
fu t abandonnée au profit de Françoise. 
D'où le typhon qui vient dénouer une 
situation inextricable en faisant mou
rir  Noriko dans les bras de Marsac

tandis que Françoise, désespérée, s’éloi
gne au milieu de la foule et des ruines 
(dans la version japonaise, Françoise 
reprend, seule, l’avion pour Paris). Ces 
contraintes se répercutent du scénario 
à la mise en scène. Après un début où 
il ne se passe rien, où nous avons vrai
m ent l'impression de découvrir avec 
Marsac la vie quotidienne d’un Japon 
très réel, le film oscille entre un pitto 
resque assez gratuit (La Française lé
gère et désinvolte venue capter pour 
quelque magazine féminin à tendances 
« intellectuelles » les curiosités de Na
gasaki, à partir de la bombe atomique 
de 1945) et une étude psychologique 
en triangle.. Le fameux typhon qui fait 
tragiquement partie de la réalité japo
naise, bien qu’adroitement reconstitué 
apparaît donc faux dans la  mesure où 
il n’est qu'une solution ‘diplomatique.

Le même souci de ne mécontenter 
personne a présidé à la répartition des 
scènes entre les deux interprètes fémi
nines. Si Danielle Darrieux, qui se ré
vèle décidément comme la plus grande 
actrice du cinéma français et sait être ; 
admirable sans avoir l'a ir de jouer, 
semble dominer au début, la  fin du film 
est placée sous le signe de Kishi Keiko 
et de sa sensibilité frémissante. Sa
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Dorothy Malone dans Written on the Wind de Douglas Sirk.

tirade sur la conception qu’ont les Oc
cidentaux des femmes japonaises passe 
très bien l’écran. Entre les deux, Jean 
Marais semble parfois un peu débordé. 
Mais quelle garde-robe il a!

Typhon sur Nagasaki n’en est pas 
moins le meilleur film de Yves Ciampi, 
en progrès considérable depuis Les Hé
ros sont fatigués.

Jacques SICLIER.

Le film gratuit
WRITTEN ON THE WIND (ECRIT SUR DU VENT), film américain et Tech

nicolor de D o u g l a s  S i r k .  Scénario : George Zuckerman, d'après le rom an de 
Robert Wilder. 'Images : Russell Metty. Musique : F rank Skinner. Chanson : 
Victor Young et Sammy Cahn. Décors : Russell A. Gausman et Julia Héron. 
Montage : Russell P .  Schoengarth. Interprétation : Lauren Bacall, Dorothy 
Malone, Rock Hudson, Robert Stack, Robert Keith, G rant Williams, Robert J. 
Wilke, Edward C. Platt, Harry Shannon, John Larch, Joseph Granby, Roy Glenn. 
Production : Albert Zugsmith, 1956. Distribution : Universal,

Danois d’origine, Douglas Sirk, de 
son vrai nom Detlev Sierck, a  travaillé 
avant guerre à Berlin dans les studios 
de la U.F.A. Il fu t un temps le metteur 
en scène attitré  de Zarah Leander, la 
Garbo allemande à  la voix rauque 
(d'origine suédoise d'ailleurs), notam 
m ent pour les films Zu neuen Ufern, 
présenté chez nous sous le titre de 
Paramatta, bagne de femmes, film qui 
a  pour cadre l’Australie d’Under Capri-

corn, e t La Habanera, écrit par le plus 
subtil scénariste du cinéma allemand 
d’après ,1933, Gerhard Menzel. Ces dé
tails historiques prouveront peut-être 
que Sirk ne fu t jam ais indifférent à 
certaines ambitions artistiques, même 
s’il eut à  lu tter durement, comme Max 
Ophüls, pour se faire une petite place 
au soleil hollywoodien après son immi
gration des années quarante. En terre 
américaine Sirk a dû inévitablement
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se débarrasser de ses lourdeurs germa
niques : Hollywood, pour de longues 
générations encore... la Mecque du ci
néma, la terre promise que presque 
tout m etteur en scène européen am 
bitionne un jour de connaître, malgré 
les terribles déceptions et contraintes 
qui l'y attendent, Hollywood a  souvent 
élevé des hommes moyens au-dessus 
d’eux-mêmes et apporté aux plus 
grands Une discipline esthétique sup
plémentaire qui ne va nullem ent con
tre leur génie. Les exemples sont trop 
nombreux pour s’y attarder. Dans le 
cas de Sirk, un  lent encore flou s'est 
vu soudain magnifié au point de don
ner l'illusion d 'un authentique génie 
créateur. Alors que nous reconnaîtrons 
avant tout une certaine manière d’ap
préhender la réalité, une thématique 
d’ordre exclusivement visuel plus 
qu’une véritable récréation, par l’in
térieur, des êtres et du monde. Comme 
l’implique le titre, les héros du film et 
leurs actions ne sont jam ais guère plus 
qu'« écrits sur du vent ». Ils nous gri
sent un instant, nous procurent la plus 
merveilleuse sensation de vertige, mais 
nous laissent à la sortie du cinéma 
pour réintégrer leur condition fanto
matique.

On a tout dit sur l’étonnant emploi 
de la couleur, la perfection de la di
rection d'acteurs, le rythme frénétique 
de plusieurs séquences. Avec l ’aide de 
son opérateur Russell Metty, Douglas 
Sirk a su capter l’essence du gigan
tisme social propre au Texas. Ses mil
liardaires ne peuvent vivre que dans 
des décors de miliardaires et éprouver 
des passions de milliardaires : le choc 
de ces passions atteindra des propor
tions titanesques, à chaque instan t ils 
rem ettront tout en question (l'apport 
proprement américain au fatum  que 
Sirk a ramené de ses brumes nordi
ques) avec une frénésie qui confine au 
délire. Et c'est là, à mon humble avis, 
où le film devient parfois génial, 
même si cette excitation peut paraî
tre ridicule à qui n ’entre pas dans 
le jeu. Mais il ne saurait y avoir d’art 
sans un  minimum de complicité de la 
p a r t du spectateur. Sirk a  épuré son 
mélodrame au maximum, par la ri
gueur des lignes architecturales, Vini- 
sensité dominante du paysage comme 
des intérieurs, une constante mise en 
situation des personnages dans l’es
pace filmé. Si l’on ajoute à ce génie 
géométrique un a r t de capter l’émo
tion à son moment d'extrême in ten 
sité, de saisir la nuance d’un regard

(la merveilleuse scène du tribunal où 
nous lisons sur le visage de Dorothy 
Malone en tra in  de témoigner la m i
nute d’hésitation qui va décider du 
sort de Rock Hudson !), convenons que 
Douglas Sirk est plus proche d’un 
Dreyer ou d’un Murnau que d’un Wyler 
ou d'un Stevens.

Je reprocherai essentiellement à 
Ecrit sur du vent de ne jam ais s’éle
ver au-dessus des apparences, de ne 
ressembler en fin de compte qu’à un 
passionnant jeu d’échec cinématogra
phique sans autre prolongement que 
l’inévitable « échec et m at ». Une 
scène, admirablement filmée et mon
tée, reste d'ailleurs caractéristique à 
cet égard, celle de la danse érotique 
de Dorothy Malone, fin in se, qu’on 
pourrait rapprocher d’un passage si
milaire de Et Dieu créa la femme : Bri
gitte Bardot libère sa joie de vivre, 
affirme son amour, son espoir en l’ave
nir, synthétise soudain tout le carac
tère de cette jeune femme qui rêve 
d’ « un monde où l’on n ’aurait qu’à 
vivre et s’amuser ». Dorothy Malone, 
elle, ne fa it que tourbillonner, n ’ap
porte rien de neuf à. son personnage, 
personnage assez simpliste, inconsis
tant, schématisé, un peu à  l'image de 
tout le scénario du film, d'u^e rigueur 
dramatique propice aux jongleries de 
M. Sirk, mais incapable de dépasser 
T« immédiateté » de l'instant.

La métaphysique que nous nous plai
sons à  discerner dans Ecrit sur du 
vent est malgré tout trop implicite, 
donnée comme malgré soi, pour qu’on 
puisse accorder un crédit excessif au 
m etteur en scène. Lui m anquent l'élé
gance morale, l ’appréhension lucide du 
monde et des êtres, bref le style, qui 
ne saurait jam ais rester extérieur à 
l'homme. Pourtant, et c’est là où le 
cinéma suscite de nouvelles questions, 
malgré l’incapacité de Sirk à  dominer 
autrem ent que dans l'immédiat son 
sujet, avouons qu’il y a  tout du long 
de ces images de la désagrégation in 
terne d’une famille de magnat# du 
pétrole dans le Texas moderne, une 
force d’évidence dix fois plus percu
tante, à mon avis du moins, que les 
trois heures et quart du Géant de 
George Stevens. H est bon de savoir 
tout dire en images de ce qu’on pré
tend exprimer. Ecrit sur du vent en 
offre un  exemple éblouissant.

Louis MARCORELLES.
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NOTES SUR D ’AUTRES .FILMS

Les chats et l’alouette
JE REVIENDRAI A KANDARA, film 

français en CinemaScope et en Eastman- 
color de V i c t o r  Viens. Scénario : Jacques 
Companeez, Alex Joffé et Victor Vicas, 
d’après le ïoman de Jean Hougron. Images : 
Pierre Montazel. Musique : Joseph Kosina. 
Interprétation : BelJa Darvi, Daniel Gélin, 
François Périer, Jean Brochard, Julien Ca- 
rette, Robert Dalban. Production ; Jad 
Filins, 1956. Dlstibution : Fox Europa.

Jean Hougron, auteur du cycle « La 
Nuit Indochinoise », est un jeune ro
m ancier Réaliste qui a eu le mérite de 
dire tout ce qu'il savait sur ce héros 
malgré lui d'une tragédie contempo
raine, le Français d'Indochine. Il Ta 
fait en quelques yolumes bien rem 
plis, éclairés d’une lumière crue, et sans 
se départir d'une solidarité envers les 
personnages et d 'un respect pour les 
lecteurs, équitablement récompensés 
par l’authenticité des uns au tan t que 
par la fidélité des autres.

En intermède de cette série, Hou
gron s'est tourné vers la  métropole, 
avec « Je reviendrai à K andara », 
sorte de longue nouvelle située en pro
vince. Son personnage central est un  
ra té  ou mieux un recalé de « la colo
nie », qui se met dans le mauvais cas, 
par une légitime défense malheureu
sement improuvable, d'être le meur
trier d’un assassin presque parfait, par 
lui seul soupçonné et par lui seul in 
telligible, parce qu'animé des mêmes 
ambitions qui furent les siennes. Re
jeté par les valeurs sûres : femme, 
belle-mère, collègues, avocat, société, 
dans un « trente-deuxième dessous » 
social et psychologique, le petit homme 
trouve dans la  méditation d'un double 
destin — celui de sa victime et le sien 
propre — l'énergie suffisante pour dé
gager par petites secousses désespérées, 
avec le concours de moins en moins 
réticent de sa femme, les preuves qui 
ouvriront pour lui les portes de la  p ri
son, puis de Kandara.

A peine moins invraisemblable que 
celle d’un policier moyen, l'intrigue 
imaginée par Hougron valait par la 
réalité sociale de ces types marginaux, 
et m aintenant retardataires, de colo
niaux en puissance, prêts à, exporter 
vers tous les -Kandara du monde une 
loi de la jungle férocement aiguisée 
dans nos provinces; également par
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l'illustration des rapports d’identité et 
de complémentarité dans ce milieu, 
entre les raisons du ratage et les 
moyens du succès; mais certainem ent 
pas par le pur suspense des connais
seurs, qu'excluait un démontage trop 
objectif de la conscience du personnage 
central, contrairem ent à toutes les re 
cettes du roman noir.

Unissant problématiquement les ta 
lents de Jacques Companez, d’Alex 
Joffé et du réalisateur Victor Vicas, 
l’adaptation, a  cru faire de ce Kandara 
intelligent et sec comme une épure, 
un scénario à  suspense. Elle l'a  ra té  
comme le note ailleurs François Truf- 
fau t faute d'identification entré le 
spectateur et le personnage. En même 
temps rien ne subsiste de cet intéres
sant effort de rétablissement qu'ac
complit le héros du livre quand il ré
entend à travers la  destinée de sa vic
time Vappel de la colonie dont la sti
mulation le sauvera. Point de saveur 
au contraire à l'alouette toute rôtie 
que constitue la  fin du film, en l’ab
sence d'une phase préalable de ten 
sion.

Reste à porter au crédit de la  mise 
en scène de Vicas et probablement 
aussi de là co- adaptation d'Alex Jofïé, 
un certain don de réalisme aussi sin
cère que peu agressif qui, s’il se 
confirme, sera presque une originalité 
dans la zone commerciale du jeune 
cinéma français; une certaine qualité 
aussi, très sûre pour un auteur qui en 
est à ses premiers longs métrages, dans 
la direction d’acteurs : on veut bien 
que Périer et Gélin soient des chats 
sacrés qui m archent tout seuls, mais 
est-ce à  l’insu du réalisateur que Bella 
Darvi —« cette Pascale qui vaut bien 
la  grâce efficace des « Provinciales » — 
est un K andara auquel, certes, nous 
reviendrons ? — W.A.

Les crabes de la colère
KANIKOSEN (LES BATEAUX DE L'EN

FER), film japonais de Satorü  Yamamtjîm. 
Scénario : Satoru Yamairiüra. Images ; 
Yoshio Miyajima-. Musique : Aklra Ifukube. 
Interprétation : Satoru Yamaraura, Hidalîa, 
Mori, Kono. Production : Tengo Yamada, 
1953. Distribution : Hermes Films.

Quelques projections privées avaient 
signalé à  l'atten tion  Kanikosen de



Satoru Yamamura qui est enfin sorti 
au début de février au cinéma Le Ven
dôme. On ne saurait en tout cas con
tester l’intérêt qu’il y avait à nous 
faire connaître, de l’abondante produc
tion japonaise, cet aspect relativement 
original. Je dis « relativement » eu 
égard à la connaissance de quelques 
autres films sociaux tels que Hiroshi
ma. Mais Kanïkosen  est plus qu'un 
film « social », il se rattache incontes
tablement à un genre plus précis qui 
est le film, révolutionnaire dont Le 
Cuirassé Potemkine est l ’archétype.

Yamamura ne songe nullement à 
cacher, bien au contraire, ce qu’il doit 
au cinéma soviétique et au film d'Ei- 
senstein en particulier. Mais cette ré 
férence ne diminue en rien les mérites 
de Kanikosen, car non seulement elle 
est pleinement justifiée par la matière, 
mais la comparaison s’impose à l’es
prit par les contrastes plus encore que 
par les similitudes. La révolte du 
Potemkine fait eû quelque sorte office 
de référence absolue, de prise de la 
Bastille maritime et quand montent à 
bord les m arins du navire de guerre 
japonais appelés par radio pour m ater 
la mutinerie, l’enthousiasme naïf des 
grévistes qui ne doutent pas que le 
Gouvernement les soutienne est dou
blement pathétique par le contraste et 
la symétrie avec la fraternité révolu
tionnaire des marins russes,

Néanmoins la comparaison avec le 
film d’Eisenstein ne saurait être pous
sée trop loin. Elle ne s’impose guère 
qu'à la fin, qui comporte d’ailleurs 
aussi de beaucoup les meilleures sé
quences. Mais tout le reste du film dif
fère radicalement du style d’Eisens
tein, notamment, par le caractère in 
dividuel du scénario et de la mise en 
scène. Yamamura cherche à  nous in 
téresser personnellement à la plupart 
de ses personnages, ce qui nous vaut, 
il faut bien l'avouer, des moments très 
ennuyeux. Peut-être l’insuffisance du 
sous titrage ou l’inadaptation de notre 
œil aux faciès orientaux en sont-elles 
cause. Je crains que non, car si le 
contenu documentaire est évidemment 
émouvant, la  mise en scène propre
ment dite ne témoigne que de peu 
d’invention. Kanikosen  est, certes, un 
film intéressant, généreux et qui com
porte quelques très beaux moments,

mais dont la portée cinématographique 
(qu'on ne me fasse pas dire formelle!) 
ne doit pas être non plus surestimée. 
Ce n ’est, en tout état de cause, qu’un 
film de second plan et dont l’impor
tance ne saurait être comparée à  celle 
du film de Kurosawa dont je parle 
précisément dans le « Petit Journal » 
de ce même numéro. — A. B.

A responsabilité limitée

HIGH SOCIETY (LA HAUTE SOCIETE), 
ülm américain en VistaVision. et en Techni
color de C h a r l e s  W a l t e r s . Scénario : John 
Patrick, d'après une pièce de Philip Bavry. 
Imagés ; Paul C. Vogel. Musique ; Cole 
Porter. Interprétation ; Grâce Kelly, Bing 
Crosby, Frank: Sinatra, Celeste Holni, John 
Limd, Louis Calhem, Louis Armstrong. 
Production : Sol C. Siegel, 1956. Distribu
tion : M.G.M.

Il s’agit du « remake » de PhÜadel- 
vhia Story, fine comédie de George 
Cukor avec Katharine Hepburn et 
James Stewart, ici transformée en co
médie musicale. La satire des milieux 
de milliardaires américains où se dé
roule l’intrigue a perdu presque toute 
sa vigueur. L'histoire de cette jeune 
femme qui, à la veille de son second 
mariage, retrouve, grâce à un in ter
mède sentimental avec un troisième 
larron, le chemin du cœur de son pre
mier époux, a pourtant par moment 
de charmantes allures de marivau
dage, hélas ! trop édulcoré. Traité 
sans timidité, le sujet aurait pu être 
audacieux et quelques scènes par-ci 
par-là  donnent une idée de ce qui a 
été manqué. Charles Walter, spécia
liste de la  comédie rose genre Lili, 
n ’était pas du tout l’homme de la si
tuation. On voit bien qu’il a pensé 
à Minnelli, puis à  Mankiewicz, puis à 
l’Hitchcock de La Main au collet... 
mais sans succès. Le chant du cygne 
de Grâce Kelly donne du relief à  cette 
bleuette : dirigée mollement, elle a  des 
hauts et des bas, mais dans les hauts
— les scènes d’amour et la  scène 
d ’ivresse — elle est parfaite et nous 
fait déplorer son installation sur le 
rocher à roulettes. F rank S inatra 
réussit à  être inquiétant dans le rôle 
de séducteur léger et on ne comprend 
absolument pas pourquoi. Grâce le 
quitte pour Bing Crosby qui ne vieillit 
pas tellement bien. — J. D.-V.

Ces notes ont été rédigées par W i l l v  A c h e r ,  A n d r é  B a z jn  et J a c q u e s  D o n io l -  
V a lc r o s e .
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COTATIONS

LE C O N S E I L  DES D I X

9  inutile de se déranger
& voir à la rigueur 

* *  à voir
k -k k  à, voir absolument 
" k k k k  chef-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu

TÏTSS |  DBS JTC.US Lxs six  ty— Henri
Agel

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Robert
Benayoun

Pierre
Braunber&er

Jacques
Doniol-

Vatoroze
Jacques
Rivette

Erifl
Rohmer

Georges
Sadoul

Frano«i&
Truffant

Tfme in the Sun (5.M. Ersenste/n, M. Seton) * * * * * *  * ★  * * ★ *  *  k ★ ★ ★  ★  *  ★ *  * k ★  ★  ★  ★ *  * ★ ★  *  *  ★ J

Derrière' le miroir (N. Ray) ...................... •k * ★ * ★ ★  * *  k * * ★  * k  k k  k *  *  ★  ★ ★ ★  *  ★  ★

L’Amour à la ville (Zavattini, etc..-) . . . . * ★ ★ *  * ★  * * *  * *  * k * *  * * *  *  ★

Assassins et Voleurs (S- Guitry) ............... ★ * * *  * * * •k k  k k  k *  * ★  * • ★  ★  ★  ★

Ecrit sur du vent (D. Sirk) .................... ★ ★ ★ ★ * *  ★ k  k  \ * ★  ★  *

Typhon sur Nagasaki (Y. Ciampi) . . . . * * * ★ • k ★ ■k k ★  ★ k

A 23 pas du mystère (H. Hathaway). .  . * ★ ★ k ★ * * k * k k  k

Les Bateaux de l'enfer (S. Yamamura).. . ★ * k  ★ ★ • k  k • • *  ★ ★ •

L’Homme à l'imperméable (J. Duvivier). ★ • * ★ ★ ★

La Escondida (E. Fernandez) ...................... • • ★ * 0

L’Homme qui n’a jamais existé (Neame). • • • ★ • • • k  k 0

Reproduction interdite (G- Grangier). . . . • • • • k k 9

Le 7® Commandement (R. Bernard) . . . . • 6 G k ©

La Haute société (C. Walters) ............. © • e • k © •

Sous le ciel de Provence (M. Soldati)... • • • 0 » © © ★

Sachez que :

•  Alexandre Astruc, Jean Aurel, Robert Beauvais, Robert Chacal,. Charles Ford, Annette Wademant vous recommandent chau
dement Biggcr than Life (Derrière le miroir) de Nlcholas Ray.
Tout le monde aime deux des cinq, sketches de L’A more in Cîtta (L'Amour à la ville) de Maselli, Fellini, Risi, Antonioni, Lat- 
tuada et Zavattini, mais ce ne sont jamais les mêmes.



CINÉMA, SEPTIÈME ART, DIXIÈME MUSE, 
CINQUIÈME ROUE...

(Suite de la page 34)

Par le montage, le metteur en scène peut se transporter à la place du spectateur, qui 
verra ce qu’il a choisi de lui faire voir, en préparant en quelque sorte la pâture nécessaire 
à ses émotions devant l’écran. C ’est, pensée par pensée, l’analyse de Croce : « L’artiste 
présente une image ou un fantôme, et celui qui goûte l ’art tourne les yeux vers le point 
que l ’artiste lui a indiqué, regarde par l’ouverture que celui-ci a ménagée et reproduit en 
lui-même cette image. »

Le montage expérimental de Koulechov (2) prouve que le spectateur de cinéma participe 
à l’action, sans doute par jeu, car il éprouve — réfléchi en îui — ce qu’il croit voir suri 
Vécran. Fait capital. Fait qui dépasse l’enrichissement en images de l'œil contemporain, car 
il donne la clef ,d’une nouvelle notion de la vision subjective. Par exemple, dans le domaine 
de l’espace et dû lieu, le montage crée une unité qui n ’a rien de réel au dehors du spectateur.

Un homme se jette de la Tour Eiffel.
Un homme qui tombe (d’un mur, â Toulon).
Un homme qui tombe h l'eau (dans la Loire),

Ces trois scènes projetées avec continuité, c’est-à-dire après montage, signifient pour 
le spectateur que « un homme s’est jeté de la Tour Eiffel dans la Seine ». C ’est la géographie 
idéale de Koulechov, géographie cinématographique due à une mosaïque de lieux réunis par 
le montage-image. Castellani, dans Roméo et Juliette, a donné à cette « géographie idéale » 
une éclatante réussite; dans ce film on entre dans une rue de Vérone en sortant d’une place 
de Sienne pour aller dans une église de Venise, dans l’absolu de l’unité du lieu.

Par le montage-son-image, nous pouvons atteindre une pananthropie idéale, pananthropie 
cinématographique, mosaïque de différents « fragments » des divers aspects de l ’acteur (jeu, 
voix, mimique, etc,).

On a accepté la « géographie idéale » de Koulechov, malgré son absence d’authenticité, 
l’authenticité de l ’art cinématographique étant visiblement ailleurs. La « pananthropie idéale », 
bien que recevant une application constante et écrasante, est toujours contestée, car le 
doublage en est sa parure la plus douteuse. Par « doublage » on entend immédiatement ces 
résultats effarants d’une besogne commerciale qui donne aux films des voix hâtivement 
« collées » aux lèvres des acteurs. Le mauvais exemple n’est pas un argument. Il est tout à 
fait légitime que le réalisateur, qui dispose à sa guise d’une palette de paysages et de décors, 
puisse disposer d’un parfait mannequin et d’une voix prodigieuse.

Dans la réalité, il arrive heureusement que l ’acteur de cinéma puisse disposée à la fois de 
sa personne, de sa voix et de son jeu. Mais rien n ’empêche le réalisateur de donner,

— à un acteur du type Jean Marais (3),
— plié au. jeu indiqué par le metteur en scène,
— la voix d'un acteur qui aurait le type physique de Piéral.

(le nain est cité ici pour pousser le raisonnement à l’extrême). Les trois éléments fondus 
sur l’écran auraient une unité cinématographique indiscutable autant que la « géographie 
idéale ». Il est peut-être difficile de refuser cette « unité » à des œuvres comme Ladri di 
Biciclette, Due soldj di speranza, La Strada ou II Bidone : à peu près tout le monde y est 
doublé (4).

Ce procédé, d’ailleurs, n ’est pas toujours aussi radical. Très souvent l’acteur se double 
lui-même, procédé qui a permis l ’éclosion du cinéma italien en des temps héroïques, et qui a 
survécu. Dans ce cas, il s’agit d’une sorte de « play back ». Mais cette possibilité ne doit

(2) Histoire du Cinéma, VII, p. 92-93 (Presses Universitaires de France, Paris, 1956),
(3) Aucune Intention vexatolre -dans ce choix, bien au contraire, un hommage.
(4) N'oublions pas l'extraordinaire « doublage » jéalisé par René CIém*nt dans Gervalse (la voîk 

de Maria Schell n'est pas en question) ; Suiy uelair y est doublée par Rita Cadillac dans un détail 
de sa personne.
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pas exclure la légitimité de la «  mosaïque » image-voix que nous appelons pananthropie. 
Cela justifiera aussi/îe doublage traditionnel réalisé dans les règles de l'art et nous pourrons 
peut-être obtenir des films doublés supérieurs aux films originaux, en qualité et en intensité 
de voix. C’est faire injure à un acteur — grand, cela va de soi — que de douter.de sa 
capacité de donner à son interprétation vocale le ton voulu par la silhouette qu’il est chargé 
d’animer en 1’ « habitant », L’acteur qui a doublé en italien le Fou de La Strada est aussi 
admirable que Richard Basehart et sa mimique.

Une ^certaine critique cinématographique, qui ne procède que par analogies impres
sionnistes et références au passé, liée donc à une optique théâtrale, est hostile à cette 
technique; qu’elle revoie ses positions.

« Le film recompose à sa façon les éléments de la réalité pour en faire une réalité 
nouvelle et seulement sienne ». C ’est ainsi que Poudovkine résume les possibilités de cet 
art et les prérogatives du montage que nous appliquons à l’image aussi bien qu'au son. Par 
cet art, les lois du temps et de l’espace ne sont plus figées ; elles se soumettent à la volonté 
de l’auteur.

La richesse des matériaux gêne parfois la pureté de cet art nouveau. Que l ’on songe que 
le cinéma est « l ’art qui a le plus de moyens pour présenter l’homme à l’homme ».

Tout ën gardant les apparences des objets et des êtres, le cinéma les dématérialise grâce 
à l’œil suréel de l’objectif, œil logique, œil au regard neuf.

Que l’on songe à ce miracle du septième jour: manier le temps à notre gré, échapper 
à la réalité sensible de nos dimensions, de nos proportions et de notre temps physique.

Et nous négligeons les prodiges que ce langage nous offrira demain : une nouvelle 
synthèse de la voix humaine, de la musique, la couleur mouvante (ce phénomène complè
tement neuf a pris naissance dans le dessin animé où nous voyons rougir, ou verdir, un) 
personnage), un silence nouveau, une immobilité nouvelle...

Art en un sens absolu, comme la poésie, ou art en un sens moyen, comme la danse ?
Une réponse paraît vaine et nous la laissons aux apothicaires de l ’esthétique.
Nous pourrions chercher, à l’occasion, du côté de la musique; il serait peut-être' pos

sible d’expliquer la symbiose qui s'établit entre cinéma et musique et qu’on attribue géné
ralement au pouvoir de là musique de déclencher la participation du subconscient. C-’est 
vraisemblable. Nous saluons au passage les créateurs d’un réalisme héroïque où l ’on a 
voulu renoncer à l’appoint de la musique, « coupable n de solliciter des émotions qu’il 
appartenait à l ’image seule de susciter. Mais le cinéma n’a pas à renoncer à un élément 
non négligeable de sa « mosaïque » intérieure.

Je préfère ramener le « réalisme » {ou « néo-réalisme », selon le jargon italien) à 
cette pensée d’Emerson : « Le génie consiste à voir l’astre, le ciel et l’homme exac
tement tels qu’ils sont. »

*
* *

Nous avons eu l’occasion de parler de fllmologie, La critique impressionniste, à priori 
privée de toute préparation culturelle spécifiquement cinématographique, déclare que la 
position de la filmologie rappelle ces théoriciens qui voudraient étudier la théologie sans 
étudier les Ecritures. N’insistons pas sur cette manière désinvolte de nier tout esprit 
théologique à l ’étude de Mahomet ou de Siddharta Gautama. Il est évident que la filmologie 
ne tombe pas dans les travers de l’esthétique du cinéma. Par exemple, le montage 
demeure un des piliers de l ’esthétique ; cependant une étude fïlmologique approfondie 
peut le ramener à une équation. Cela ne lui enlève rien de son contenu artistique, 
mais Je rend mensurable. Or, la notion de mesure échappera toujours à la critique impres
sionniste, ou du moins l’effrayera comme une diablerie. Elle veut ignorer que l ’architecture 
est soutenue aussi par les mathématiques.

Par le montage expérimental de 8 000 m de film, nous avons obtenu une règle de 
montage satisfaisante qui peut être indiquée par :

M = [v (iA)] [v (îB)3

_ /VI étant montage, v vitesse du mouvement à l’intérieur de l’image, iA étant la surface 
intéressée par le mouvement, ÏB la surface équivalente de l’image raccordée. En langage
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courant nous dirons que toute image peut se raccorder à l ’image suivante à la condition 
que la vitesse de déplacement de l'objet à l ’intérieur de l’image soit proportionnellement la 
même et qu’il ait la. même direction.

Une équation semblable peut être formulée pour le montage son-image (problème 
du doublage), mais eile ne s ’impose pas autant que le montage pur, support et point essentiel 
du cinéma et de son langage.

La vieille ponctuation des fondus, des volets, des enchaînés, a été dépassée par la 
coupe, généralement empirique. Miller et surtout Sjôberg sont allés plus loin : ils raccor
dent simplement des vitesses, même par compensation, c’est-à-dire çn utilisant une vitesse 
de 'déplacement extérieure, celle de la caméra. Visconti songe avec moins d’empirisme a cette 
ponctuation nouvelle pour Les Nuits Blanches.

Cette voie nous ramène à une autre forme du montage, qui se rattache à d’autres 
traditions : le montage sans coupe, c’est-à-dire dû uniquement au mouvement de la caméra. 
Dans ce cas, le temps cinématographique ne peut être indiqué que par le fondu. C ’est le 
montage préféré de Laurence Olivier, dans Henry V et dans H amie t.

*
& £

Nous disions au commencement de ces notes qu’au lieu de développer les possibilités du 
langage cinématographique on a choisi les « curiosités » de la technique. J ’entends bien 
qu’il est astucieux de lutter contre la TV et son écran ridiculement petit, par le gigan
tisme de l’écran. Mais même sur le plan esthétique, on peut se demander pourquoi ce 
gigantisme ne serait que longitudinal, compte tenu aussi que la plupart des salles ne seront 
pas en condition de l’adopter, On aurait pu comprendre la ruse de l’écran géant contre 
l ’écran miniature. Mais cet écran pour strabisme divergent qu’on veut nous imposer, et 
que peut-être on nous imposera, n'a pas de sens. II est de bon ton de chercher l ’avenir 
du cinéma dans des recettes techniques, mais il est clair qu’un mauvais film demeurera 
tel, sur n ’importe quel écran et à travers toutes les dimensions dont on se plaira de l ’en
richir.

Devant la « grande nouveauté technique », nous devons tirer quelques conclusions 
prises en dehors des rires qui accompagnaient Les Chevaliers de la Table Ronde et des 
moqueries de La Fontaine des Amours.

1° Le cinémascope ne présente en aucune façon des images en relief. Les profondeurs 
de champ, obtenues par lentilles spéciales ou par éclairage soutenu des différents plans, 
donnent une apparence de relief plus frappante.

2° L’écran large ne doit pas être considéré comme une innovation destinée à boule
verser les règles de « mise en page » du cinéma, Personne ne prendrait au sérieux le 
peintre qui « inventerait » de présenter un quinze marine de travers ; mais on a crié au 
miracle quand le spécialiste de la femme nue debout a profité du cinémascope pour la ‘ 
présenter couchée... Ces dimensions, aussi extravagantes qu’elles soient, ne changent rien 
à l’affaire,, à part quelques effets qu’on pourrait rechercher dans des cadres particuliers 
et où certains documentaires pourraient trouver leur profit. Mais ces effets seraient tout 
aussi saisissants sur un simple écran large, plus harmonieux.

Si quelques vues « documentaires » gagnent projetées en largeur, cet argument mérite
rait d’être utilisé pour des vues « documentaires » qui exigeraient un écran en hauteur 
(envol d’oiseaux, d’avions, ascensions, chutes (imaginez un suicidé qui tombe d’un gratte- 
ciel sur un écran de 22 m de hauteur !), Vues Totales du SequoIa-ou-du-Wellingtonia-130-m- 
de-hauteur, etc.). Ce n ’est pas sérieux.

Les inconvénients de cette énorme bande en largeur sont trop considérables pour être 
escamotés sous prétexte de l ’effet de surprise. Chacun sait qu’il y a déjà un léger décalage 
d’attention à la lecture d'un sous-titre, par rapport à l’image qui se déroule en même temps ; 
qu'on ‘ imagine une scène intime de 22 m de large ! La dispersion d’attention aux deux 
extrémités poussera sans doute les metteurs en scène — si ce procédé a de l’avenir — 
à inventer des caches qui... limiteront le champ et ramèneront l’image au rapport 3/4.

Une des conséquences les plus immédiates, de l’adoption d’un tel écran est le ralen
tissement du rythme qu’il exige. Seul un ralentissement du montage, en effet, peut per
mettre de compenser la dispersion d’attention provoquée chez le spectateur à la recherche 
d’un champ visuel adapté à ses yeux et à la vitesse de ses perceptions. Pratiquement, toute 
véritable intensité dramatique devrait alors être abolie à l ’avantage d’une surface qui ne 
serait plus qu’uç décor, rarement essentiel aux fins du conte,
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L’astuce géniale du professeur Chrétien devient presque anecdotique dans l’ensemble 
de cette aventure, ou film large et grand écran se confondent, d’autant plus que le système 
lenticulaire qui permet de « tasser » l’image sur la pellicule habituelle est dans le domaine 
public. « Royalties » à part, on ne volt pas la différence entre systèmes comme cinémascope, 
cinépanoramic, dyah'scope, etc.

Les perfectionnements proposés par Vistavision sont par ailleurs considérables ; disposer 
d’une image réellement double (ici il s ’agit seulement du négatif impressionné par la Lazy 8) 
est peut-être la clef du relief et de la couleur de demain. Cette image double permettrait 
la solution du film gaufré, c’est-à-dire lenticulé, que nous devons à Berthon. Avec l’image 
normale, la difficulté technique était de tasser 300 000 éléments diopfriques par millimètre 
carré. Le système Bocca-Rudatis avait atteint il y a quelques années 100 000 éléments. 
Avec l 'image double la solution approche et nous verrons résolus d’un seul coup les pro
blèmes de la couleur et du relief, par des films imprimés mécaniquement, comme des 
disques.

*
* *

A part Jïençy V (Grande-Bretagne), Les Portes de Venfer (Japon), Le Carosse d’or 
(France), Carrousel napolitain (Italie), Senso (Italie), Roméo et Juliette (Grande-Bretagne), 
Mon Oncle (France), il est légitime de se demander si le cinéma en couleurs existe véri
tablement. En dehors de cet art du vitrail rétabli au pochoir, en 1900, sur les films de 
Méliès, le cinéma en couleurs — si toutefois il existe — pose des problèmes troublants.

D’abord les dangers d’ordre dramatique, que nous abordons sans les résoudre : 
la couleur dévie et fausse l ’intensité dramatique et ralentît la construction du film. Le 
langage que le cinéma en blanc et noir a mis au point est désarticulé, parfois brutalement 
quand l’effet de ia couleur retarde l’aboutissement du plan. Où il y avait rythme, on a une 
cacochromie. On comprend Lattuada voulant renoncer aux rouges (dans La Pensionnaire) 
pour ne pas trahir l ’unité de son récit. On sait que certaines couleurs ont une influence 
spécifique sur le spectateur. Eisenstein a souligné l’énorme importance du jaune, mais ce 
n ’est pas dans les listes de couleurs-symboles que la solution pourra être trouvée.

D’après les éléments actuels, l ’esthétique du cinéma en couleurs ne peut que se 
rattacher

a) à l’esthétique de la peinture traditionnelle, quand on emploie la couleur comme 
élément pictural, sans s ’attarder à l’erreur qui vise à imiter la nature, à atteindre les cou
leurs naturelles (sic). C ’est le domaine de l’interprétation de la couleur.

b) à la « technique »> c ’est-à-dire à l ’approximation. Laissons cela aux chronomistes.
Il y a bien une autre voie, propre au cinéma, celle-là, la plus difficile. Je m’avoue 

incapable de situer un seul film sur cette voie, à part quelques fragments du Fleuve de 
Renoir. Il faudra bien qu’on s ’y engage. Le cinéma en couleurs, quand on ne se rendra 
pas compte qu’il est en couleurs, aura ses valeurs propres équivalentes aux valeurs de la 
peinture et non pas égales à elle (qu’on se reporte aux « tableaux » de Roméo et Juliette, 
de Senso et de Richard III, sans oublier Henry V).

*
* *

Gardons toujours sous les yeux ce constat que la télévision accroît : « Chaque année
10 milliards d’hommes versent un tribut de 700 milliards de francs pour absorber l’opium 
de 1 300 films nouveaux dans l’obscurité mouvante des 100 000 salles du monde ». Le 
vertige nous saisira toujours à ces chiffres. Aucune religion n’a jamais eu à sa disposition 
autant de temples et autant de fidèles. Nous savons qu’il y a là maintes hérésies et d’in
nombrables cas de fanatisme, et que le fétichisme et Vérotisme y sévissent. Nous savons 
aussi que sur ces « 1 300 » épisodes annuels de la passion cinématographique, un ou deux 
seulement demeurent dans notre esprit. Nous avons appris à ne pas ignorer que la première 
« rêverie » du monde est en même temps la troisième ou quatrième industrie.

Par le cinéma, l’homme enfante — à la lettre — la réalité. Parfois une œuvre d’art 
est engendrée. Le plus souvent nous ne voyons naître que des pléonasmes que seul le 
caractère successif de la vision cinématographique nous fait prendre pour du cinéma, de 
même que certains rapprochements tiennent plutôt de l’allégorie et du symbolisme que 
du nouvel alphabet du septième art.

*
* *
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Ainsi donc le cinéma est un art, mais aussi un univers, comme la poésie, détaché de 
la réalité par la seule médiation d’un être vivant et visible. Un demi-siècle d’expérience 
dicte un impératif : « Evitons d’être les esclaves de la technique ». La technique est au 
contraire libération. Certes, la technique ne peut être séparée de la création, s'extraire par 
centrifugation des œuvres achevées. Mais où tout cela mène « celui qui ne volera jamais 
de ses ailes » ?

Nous avons eu la caméra-œil, magique première personne du singulier que Dziga- 
Vertov mit en branle il y a 30 ans ; elle ne sert qu’à masquer l ’inaptitude à créer du 
cinéaste. Nous avons parlé — première jeunesse d ’Astruc — de la caméra-stylo. L’ « œil « 
et le « stylo. » sont pourtant largement dépassés par la collaboration modeste et anonyme 
du laboratoire. Nous avons un film exceptionnel qui fond ces théories et ces espoirs en 
les dépassant de très loin. Il est le fruit de trente « sténographes » qui tournèrent dans cinq 
continents (et même dans un sixième), en un seul exemplaire, comme l’autographe d’un 
auteur. C ’était en eifet du 16 mm. L’optique du laboratoire nous donne le tout en 35 mm, en 
meilleur, car en 35 mm on peut étalonner la couleur (ce qui est impossible en 16 mm) et 
— s ’il est nécessaire — sous-exposer ou sur-exposer les plans. Nous ne disons pas que 
cela est déjà commun ; mais il existe des laboratoires capables de cet exploit qui approche 
le cinéma de l’homme tout court et dont l’exemple est Paradis Terrestre.

De toute- façon, nous devons nous moquer éperdument que l ’image devienne électro
nique, que l'image magnétique remplace l ’image photographique, que le support final de 
l ’image soit l ’écran d’une salle, le fond d’un ionoscope, voire directement le fond de notre 
propre rétine. Pensons au cinéma comme à un jeu suprême, non comme à un cours de rhéto
rique. Que notre connaissance de la technique soit totale, justement pour pouvoir l’oublier.

Nous parlions, au commencement de ces notes, des remous actuels. Le drame des 
dimensions du film, des écrans, de l’outillage a pénétré jusqu’au domaine de l ’esthétique, 
qui en a été troublé. Aujourd’hui, le problème nous concerne à peine, et les laboratoires 
s ’en sont chargé, comme d'habitude — ainsi que le proto se charge de sauver la renommée 
de nos confrères qui ne savent pas écrire.

Un laboratoire digne de ce nom peut à présent vous proposer des solutions innom
brables et interchangeables.

— Ce filin en cinémascope vous gêne pour son exploitation capillaire dans les milliers 
de salles sans équipement adapté à ce procédé ? Parfait, on vous « désamorphose » 
l ’image, on la niche dans le maximum de son cadre standard, et on rongera 1/7 de votre 
surface, presque autant que les bords noirs des écrans.

— Bien sûr, certaines scènes capitales qui se déroulaient dans un coin de votre 
image cinémascopique (ce n ’est pas une critique f), nous pouvons toujours les centrer, 
les isoler, avec notre appareil pivotant. Si vous n’avez pas confiance en nous, fournissez 
donc un découpage adéquat que nous transformerons en bande-pilote, qui permettra de 
commander ces déplacements latéraux de l’appareil...

— Ce film que vous voulez tourner n’est pas sût de ses recettes s’il n’a que l ’issue 
cinémascopique ? Qu’à cela ne tienne 1 Prenez ce négatif, tenez compte quand même qu'on 
le rongera légèrement en hauteur (et pas en largeur) et nous vous donnerons des images 
du type

supercospe,
cinémascope,
35 normal,
et substandard 16 mm et, 
si vous insistez, 8 mm...

— A partir du même négatif ?

— Exactement.

*
* *

Au fond, la vie est facile pour qui a des mondes à révéler, qu’il s ’agisse du pêcheur 
d’Aran ou de l’âme de Gelsomtne.

1947-1957.
LO DUCA
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M A G I R A M A  1957
*

Jean-Luc Godard avait, dans îen °  67, exprimé sur le Magirama une opinion qui 
n 'engage que lui. Abeî Gance, pour gui les CAHIERS ne sauraient être soupçonnés 
de tiédeur, nous propose, en regard, ce texte d'André Breton que nous publions avec 
plaisir et empressement

Sera-t-il dit qu'il pouvait être encore, lors du passage  de 1956 à  1957, une salle 
de spectacle d'où l'on serait appelé à  sortir autre qu'on y  était entré ? Eût-on précisé 
que la  mise au  point d 'une nouvelle technique cinématographique y  serait pour 
quelque chose, je crois que les moins désabusés, les plus innocents auraient souri...

Comme quoi GENIE peut tout : la  totale métamorphose dont il s'agit s'est pourtant 
bel et bien opérée en moiJ durant la  projection de MAGIRAMA au  Studio 28. Je 
savais — depuis notre jeunesse —̂ qu’Abel Gance, pour peu qu'on lui eût laissé les 
coudées libres, eût été le seul à  même de nous faire passer « de  l'autre côté de 
l'écran » (comme on a  dit « de l'autre côté du miroir »). En répondait l'équilibre entre 
sa  faculté exceptionnelle de réception de l'humain et ses dons, non moins excep
tionnels, de transmission de ce même humain, qui attestent tant d 'œuvres universel
lement connues. Ce passage contre vents et marées, je le tiens pour accompli.

On songe, à  travers ce que révèle l'introducUon-initiation du programme imprimé 
pour leur spectacle, que ceci n 'a  pu être rendu possible que par la  conjonction de 
ses efforts invincibles avec ce dont a  pu  aspirer à  les couronner sa  collaboratrice 
Mlle Nelly Kaplan, en qui tous ceux qui l'auront entrevue auront pu reconnaître 
« la  fée au chapeau de clarté ». Elle veut bien se jouer sur îa  vitre « càJée » 
dans « Auprès de m a blonde » qu'animent tous les mystérieux ressorts d'une treille 
printanière et dans « Château de nuages », où s'exaltent ces architectures du « h a 
sard » propres — selon les poètes — à  frapper de dérision toutes les autres. (On 
n'oublie pas que c'est à  elle qu'il a  été donné de formuler, en termes quelquefois 
tremblants, ïe Manifesfe de la Poîyvision,)

J'ACCUSE, que m a chance est peut-être de n'avoir pas connu dans sa  version 
initiale à  la date fatidique de 1939, est, sous son nouvel aspect, une œuvre qui suffi
rent à  consacrer pour le plus GRAND celui qui l 'a  conçue et réalisée. Je ne sais 
ce que j'honore le plus, des qualités de cœ ur qui y président ou du véhicule prodi
gieux qu'elles empruntent. De celui-ci — dont le brevet inaliénable lui revient en 
commune part avec Nelly Kaplan — je sais qu’il nous fait faire le  pas décisif vers 
cette nouvelle structure du temps que Paul Valéry, dans ses « Méthodes » de 1896, 
Marcel Duchamp de 1912 à  1921 appelaient avec plus ou moins de scepticisme ou 
d ’ironie, que John Dunne, en 1927 a  réussi à  appréhender théoriquement dans son 
ouvrage trop peu connu : « Le temps et le rêve. » Cette nouvelle structure, que 
savants et philosophes s'ingénient à  découvrir et, en effet, faute de quoi ils continue
ront à  s'embourber toujours davantage, j'a i toujours pensé qu'elle ne saurait se révé
ler qu 'à  3a faveur de nouveaux étais affectifs. Us sont bien plus qu'en germe dans 
« M agirama ».

GLOIRE A LA POLYVISÎON d'Abel â a n c e  et Nelly Kaplan.

André BRETON.
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REVUE- DES REVUES

*

FRANCE. — Cihéma 57 a publié pour Noël un  num éro spécial consacré au  
Cinéma d’Animation. Les publications su r ce su je t sont assez rares pour que l'on 
applaudisse les yeux fermés. Les yeux ouverts égalem ent, car sur le p lan  m atérie l 
ce num éro représen te  un  effort considérable : couverture en couleur, nom bre de 
pages augmentées, nombreuses photographies significatives e t peu connues. 
Du point de vue inform ation : il propose une revue complète e t détaillée de 
toutes les techniques, écoles e t tendances de l’an im ation  dans le m onde en tier 
Robert Bennayoun a donné à ce num éro spécial le m eilleur article consacré 
au gag dans le cartoon  am éricain jusqu’à ce jour. Michel Chilo trouve à dire 
sur Paul G rim ault des choses inédites en écrivant du même coup les lacrym osa 
usuels. Ce même num éro contien t en  outre un  historique concentré de l'an im a 
tion, un  m anifeste epileptique, u n  tex te  trè s  im p o rtan t cl'Alexeieff, a insi qu’u n  
classem ent objectif des techniques, On ne peu t guère lui reprocher qu’une trop 
grand harm onie, des opinions qui se recoupent toutes sans se contredire (on 
lit jusqu’à quatre  fois la  même signature au som m aire), Mais à la  réflexion cette 
cohésion est le péché m ignon de ces sortes de num éros spécilalisés.

P e tit m alheur que cette  hom ogénéité si l’on pense que le Cinéma d’A nim a
tion essaye seulem ent de conquérir son droit de citoyenneté, sans penser encore 
à provoquer des polémiques. Avant tou t il fau t m e ttre  sous les yeux des am ateurs 
de cinéma, Qui l’attendent, quelques élém ents d 'appréciation  e t de réflexion 
concernant l’im age p a r  image, et que sem blent leur refuser les com m entateurs 
actuels. Communiqué aux critiques m ajeurs e t parisiens, le num éro n ’a pas 
provoqué beaucoup de com m entaires : Pas un  article dans les journaux  de la 
capitale. Mais p a r contre, dans la  prem ière sem aine tous les numéros livrés on t 
été vendus sur Paris e t les retours de province sont insignifiants.

Tout s’a rran g era  à  la  seconde édition. Alertes aux démagogues ! Parlez du 
ciném a d 'anim ation Mon public aime cà !

A. M.

TCHECOSLOVAQUIE, — Y o p n g  F i l m  est une revue trilingue com portan t une 
édition française, éditée en Tchécoslovaquie pour répondre à la  proposition fa ite  
p a r  Cesare Z av a ttin i aux partic ipan ts du  Séminaire International des Etudiants 
de Cinématographie réunis su r l'in itia tive de l'Union In te rna tiona le  des E tu 
d ian ts  dont le siège se trouve à Prague.

Varsovie, Prague, Budapest sont si loin de Bruxelles, de Paris ou de Rome ! 
On ne peu t que se ré jou ir à  l'apparition  d 'un  nouvel in strum en t de relation  et 
de coopération. Car au-dessus des trim estres de gel concerté ou de dégel provi
soire nous savons ce que l’on n 'a tte n d  de nous et ce que nous voudrions 
connaître. Y o u n g  F iuæ peu t favoriser les liaisons. Sa présentation  est claire e t 
originale, les articles trad u its  en Français ce qui représente un  effort m atérie l 
im portant.

Mais ce prem ier num éro souffre d ’un  excès de généralité. L’introduction 
affirm e l ’in ten tion  des rédacteurs de se préoccuper des grands bu ts  éducatifs 
et sociaux du film  e t de m épriser les films illusoires dont l’unique bu t est de 
faire  de grosses recettes. Mais encore ? L 'interview  de T rnka, celui de Caval- 
canti, de Francesco Maselli trop  succincts gagneraien t à être débarrassés des 
tics journalistiques e t gagneurs de lignes ; à  perdre le ton  question-réponse : 
« Cher Monsieur Calvalcanti, parlez-nous de M. P un tilla  chauffeur. Et commen~ 
ces par le commencement. »

Dans no tre  m onde divisé, toute com m unication qui passe une fron tière  se 
doit d’être efficace, concrète, soucieuse de docum entation. Les déclarations
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ornementales doivent laisser la place aux comptes rendus de résultats prati
ques, aux questions de vie ou de mort, aux bibliographies, aux conclusions 
méditées. Autant il est nécessaire que certaines études sérieuses soient traduites 
de langues en langues autant il n’est pas urgent que se multiplient les repor
tages laconiques, évasifs et journalistiques.

Il est important qu'un deuxième numéro de Young Film paraisse, mais 
seulement lorsqu’il sera riche de substance et d’information.

A. M.

AMERIQUE. — Ici, publications nom breuses et pleines de qualités. Q u a îe r l ï  
o f  Fxlw, R a d io  and  T élé v is io n  (Unlversifcy of California Press, Berkeley 4) b a t  
de peu les au tres  revues. Clarté e t précision son t ses principaux atouts. Le 
num éro d’Autom ne 1956 (XI,I) est in téressan t, sans plus : les textes de G avin  
L am bert sur le Cinéma Anglais e t d ’H arry Schein sur l 'Humour au Cinéma so n t 
assez fournis, m ais n ’apporten t rien  de nouveau. La dernière parution, Hiver 1956 
(XI,II) est excellente : l ’étude de K enneth  M acGowan (producteur de Lifehoat 
et directeur de la  revue) sur les Techniques Nouvelles, m inutieuse e t bien in fo r
mée, constitue la  m eilleure source de renseignem ents pour qui a  l’in ten tion  de 
se docum enter ou d’écrire sur ces problèm es très  complexes ; l’analyse de 
l’œuvre de Cari Dreyer p a r H erbert G. L uft est rem arquable ; j'y  apprends, e n tre  
au tres choses, que le réa lisa teur danois v ient de réaliser u n  court m étrage, Noget 
om Norden (.A propos du Grand Nord, 1956), que le découpage e t le scénario de 
sa Vie du Christ sont fin  prêts, e t aussi que la  pein ture  de la  dom ination rom aine 
sera inspirée de l’occupation nazie au D anem ark, p en d an t la  dernière guerre. E spé
rons à ce propos que Dreyer pourra  to u rn er cette année Sisier Beatrice, d’après 
M aeterlinck, superproduction am éricaine qui doit coûter plus d’u n  m illiard. A lire  
aussi : le découpage de... Caligari, u n  tex te  assez com plet sur l’industrie  c iném a
tographique russe, e t u n  reportage assez original sur les populations prim itives 
e t le cinéma. Nous devons aussi nous excuser auprès du QUARTERLY de ne pas 
avoir signalé à  nos lecteurs l’excellence de la  colossale étude de Dorothy B. Jones : 
« VAurore, un chef-d’œuvre de Murnau » (Prin tem ps 1955), dont les v ing t-cinq  
pages, sans toutefois s’a ttaquer au plus profond, constituen t la  m eilleure exégèse 
d’un  film  que nous considérons comme l’un  des plus grands. Nous aurions aussi 
dû signaler un  tex te  de George Seaton, « VAuteur Dramatique et le Scénariste », 
cap ita l si l’on veut com prendre l’évolution du ciném a new-yorkais depuis ses 
origines, et une étude su r Paddy Chayetsky..

F i lm s  iw r e v i e w  (31, Union Square, New York 3), est m oins brillant. Le num éro 
de janvier (VIII,I) con tien t cependant une  excellente critique de Baby Doîl, p a r  
H enry H art, très  pertinen te , surtout à  propos du jeu d’Eli Wallach, une  b rillan te  
mise en évidence de la  « Cinematic X enophilia » chère à l’Amérique, dont le 
seul to r t est de je te r  au Taygète VEnvie de Rossellini. Liste des m eilleurs film s 
de l’année, selon le National Board of Review, assez décevante. Bonne étude sur 
F red Astaire, m ais critiques médiocres. Mais on apprend  u n  ta s  de choses in té 
ressan tes : sur Our Mr. Sun  en particulier. C 'est le film  que C apra a produit, 
écrit e t réalisé en 1956 pour la  télévision en couleurs, plus précisém ent pour 
l’Am erican Téléphoné an d  Telegraph Co. Il dure une heure  e t raconte  scien tifi
quement, ce qui n ’exclut pas l’hum our, le rôle du soleil dans l’espace et sur no tre  
planète. Pour rend re  m oins ennuyeux ce cours d’astronom ie, l ’ex-ingénieur C apra 
l'a  hum anisé : il y a  là  M. Fiction, qui rep résen te  l'honnête  hom m e genre 
Mr. Deeds (Eddie A lbert), le Dr. Recherche (Dr. F ran k  B axter) e t les voix de 
M. Soleil (M arvin Miller, cousin de l'Edw ard Arnold des comédies d’an tan , e t du 
Père Tem ps (feu Lionel B arrym ore). Le courrier des lecteurs est assez p iq u an t : 
Joe Buffer de Tulsa (Oklahoma) écrit : « Y  our review of Giant ivas absurd and  
ridiculous. »

F i l m  c u l t u r e  (215 W est 98th S treet, New York 25) déçoit u n  peu. D ans la  
dernière paru tion  (10,4), on trouve, comme d’habitude, le trè s  am u san t « Coffee, 
B randy and  Cigars », p a r  H. G. Weinberg, p e tit  jou rna l du ciném a d 'ou tre - 
A tlantlque, a insi qu’une bonne critique de Giant p a r Andrew Sarris. Mais c 'est 
tout. L’en tre tien  avec Aldrich est démodé; les piques contre  Hichcock e t de Mile
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(Us se m oquent des au tres religions) e t contre Beyond a Reasonable Doubt, le 
dernier F ritz  Lang (il ne  p rend  pas au sérieux le problème de la  peine capitale) 
son t absurdes e t sans fondem ent. I l  y a u n  contresens to ta l sur les in tentions 
des auteurs.

Signalons pour fin ir  F A m e ric a h  c in é m a to g r a f h e r ,  trè s  précieuse revue dans 
laquelle s’exprim ent les plus grands chefs opérateurs de l’Amérique.

ALLEMAGNE. — F i lm .  W idenm ajeistr. 25, M ünchen 22, est la  revue que 
vient de fonder Helm ut K aütner. Le prem ier num éro est rem arquable : l'on  y 
trouve une m inutieuse analyse de La Strada, un  excellent texte, fo rt bien docu
m enté, sur les coproductions à  travers l’Europe e t  su rtou t u n  en tre tien  avec F rits  
Lang. Quelques défau ts cependant : la  critique des films est assez médiocre, 
no tam m ent celle des Dix Commandements, superficielle e t d ’un  hum our trop  
facile, et du dernier film  de Josef von Baky, hissé un  peu trop  hau t. Le num éro 
m arque un  n e t progrès. On lira  su rtou t u n  en tre tien  au m agnétophone avec Fre- 
derico Fellini, pièce capitale pour to u t adm ira teur de l’au teu r d’Iï Bidone.

ANGLETERRE. — A p a r t  l’honnête F i l m s  Ara F i lm in g ,  nous ne pouvons guère 
recom m ander que S i g h î  an© S o u n d  (164, Shaftersbury  Av, London, W.C. 2). Le 
num éro autom nal nous o ffra it u n  excellent ex tra it du  livre de Niefc Ray sur La 
Fureur de vivre, ainsi que le pam phlet boom erang de Lindsay Anderson sur la 
critique ciném atographique, « Stand up ! Stand up ! », qui vau t au B .F .I .  un 
abondan t courrier plus ou moins aimable. Tout cela est assez sym pathique. Le 
num éro d'Hiver contient beaucoup de bonnes choses : les critiques, sauf celle 
de Guerre et Paix, son t trè s  approfondies. Ce sont les m eilleures de la  presse 
in ternationale  (après celles des C a h ie r s ,  bien sûr...). Le Cinéma hongrois, Wilder 
e t Ariane, etc... La seule réserve que nous ayons à  form uler m ontre bien en quelle 
estim e nous tenons la doyenne des revues anglaises; il s’ag it d’Elena et les 
hommes, éreinté en cinq ou six lignes par... notre collaborateur Mar cor elles.

ITALIE. — B ia n c o  e  N e r o  continue avec succès ses num éros spéciaux consa
crés à l ’œuvre d ’un seul réalisateur. Celui su r Duvivier, p a r  exemple, vau t qu’on 
le lise. C iném a Nuovo (15, via F ratebenefratelli, M ilano), est une des meilleures 
publications consacrées au  cinéma. A tous po in ts de vue, il rep rend  L ’E c r a n  F r a n 
ç a i s  d’après la L ibération. F ourra it-on  faire  m eilleur éloge ?

L. M.

NOS R E L I U R E S
Nous rappelons Que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
m aniem ent facile e t que nous le proposons à  nos lecteurs au même tarif

que l ’ancien modèle.

Cette reliure à  couverture jaune et noire* dos so ir titré  CAHIERS DtJ 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir IZ numéros, s’utilise avec 

Ja plus grande facilité.

PRIX DE VENTE î A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) —

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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FILMS SORTIS A PARIS DU 30 JANVIER 
AU 26 FÉVRIER 195Z

13 FILMS AMERICAINS

The Animal World (Lé Monde des animaux), film en Technicolor de Irwin Allen. — A 
grand renfort de monstres en matière plastique, Irwin Allen veut nous expliquer l’évolution 
animale. Heureusement que tout a changé depuis la préhistoire : c’était bien hideux à 
l’époque.

Behind the Htgh W alh (Derrière les fiaufs murs), film de Abner Biberman, avec Tom 
Tully, Sylvia Sidney, Betty Lynn, John Gavin. — Ne pas confondre Abner avec Herbert, 
l’auteur du Sef de la terre.

Bigger than Life  (Derrière le miroir], -— Voir critique d ’Eric Rohmer dans ce numéro,
H e Laüghed the Las# (Rira bien.,.}, film en Technicolor de Blake Edwards, avec Frankie 

Laine, Lucy  Marlmv, Anthony Dexter, Richard Long, — Du pour et du contre ; les Améri
cains savent à l’occasion s’adonner à l’humour anglais, mais sans beaucoup plus de succès 
que leurs collègues britanniques.

High Sotfüfy {La Hante Société), — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce 
numéro.

Istanbul (htamboul), film en CinemaScope et en Technicolor de Joseph Pevney, avec 
Cornell Bor chers, Errol F lynn, John Bentley, Torin Thatcher, Leif Erickson, Marcel Dalio, 
Vladimir Sokolofî, Nat Kine Kole. — Flynn bosse fort pour récupérer des diamants planqués 
sur les bords des Dardanelles. Il les retrouve à temps pour en faire don à la police locale 
qui semblait traverser une passe difficile. Le tout dans ae. jolies couleurs.

Lisbon (L’Homme de Lisbonne), film en Franscope-Naturama et en Technicolor de Ray 
Milland, avec Ray Milland, Maüreen O ’Hara, Claude Rains, Yvonne Furneaux. — Maureen. 
O ’Hara, afin de pouvoir hériter, demande à Ray Milland de retrouver le cadavre de son vieux 
mari. Milland y parvient, mais au prix de tels efforts qu'il ne peut simultanément assurer la 
mise en scène.

Mohawk* (L/Atfaque du Fort Douglas), film en Eastmancolor de Kurt Neumann, avec 
Scott Brady, Rlta Gain, Neville Brand, ■— Les Moha'wk ont une crête au milieu du crâne, 
Scott Brady une tête carrée, Rita Gam quelques courbes amicales. Et Kurt Neumann? On se 
demande ce qu’il peut bien avoir.

Rock, Rock, Rocfy, film de Will Price, avec Fran Manfred, Tuesday Weld, Teddy Ran- 
dazzo, Jacqueline Kerr, Afan Freed et son orchestre. — Passe avec Jermin’ ihc Blues de Cjon 
Mili.

Tim e in the Sun, de S.M. Eisena'teïn et Mary Seton. —■ Voir critique dans notre prochain 
numéro.

23 Paces fo Bafysr Street (A  23 pas dvt mÿstère), film en CinemaScope et en DeLuxe de 
Henry Hathaway, avec Van Johnson, Vers Miles, Ceci! Parker, Patricia Laffan, Maurice 
Denham. — Si le scénario n ’était tiré d’un roman assez ancien, on pourrait s’indigner de ce 
plagiat de Fenéfre sur Cour. Hathaway travaille toujours de la même façon : terne.

Walh t/ie Proxsd Land {L’Homme de San Carlos), film en CinemaScope et en. Technicolor 
de Jesse Hibbs, avec Audie Murphy, Anne Bancroft, Pat Crowley, Charles Drake, Tommy Rail.
— Audie Murphy arpente d 'un pas noble la réserve de San Carlos pour rendre à ses occu
pants le sentiment de la fierté. 11 faut voir Anne Bancroft et ses'tresses brunes, Tommy Rail 
efc ses danses indiennes.

Written on the  W^ind (Ecrit sur du uenf). — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce 
numéro.

6 FILMS FRANÇAIS

Assassins et Voleurs, film de Sacha Guitry. — Voir critique de François Truffaut dans 
notre prochain numéro.

Bonsoir Paris... bonjour l’amour, film en Eastmancofor de Ralph Baum, avec Dany Robin, 
Daniel Gélin, Adrian Hoven, Mara Lane, Georges Reich. — Personne n ’est dans son rôle : 
Gélin en chanteur, Dany Robin en danseuse, Ralph Baum en metteur en scène.

L'Homme à l'imperméable, film de Julien Duvivier, avec Fernandel, Bernard Blier, Jacques 
Duby, Jean Rigaux, Judith Magre. — Fernandel trempe dans une sombre histoire, maïs Duvi
vier ne veut pas se mouiller : pour tresser les mailles de son intrigue, 31 entrecroise de vieilles 
ficelles.

Reproduction interdite, film de Gilles Gratigier, avec Michel Auclair, Paul Frankeur, Gianî 
Esposito, Annie Girardot, Lucien Nat. — Faux Gauguin à gogo : il s’agit malheureusement 
d ’un Gilles Grangier authentique.

Le Septième commandement, film de Raymond Bernard, avec Edwige Feuillère, Jacques 
Dumesnil, Jacques Morel, Maurice Teynac, Micheline Dax. — La carrière d ’Edwige Feuillère 
est désormais indissolublement liée à  celle de Raymond Bernard : ils forment le couple le 
plus et avant-guerre » du cinéma français et ne s y trompent pas en choisissant de faire le 
remake de Je suis une aventurière.

Typhon  sur Nagasaki. — Voir critique de Jacques Siclier dans ce numéro.
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3 FILMS ITALIENS

L ’Amore in Citta (L 'Am our à la ville), — Voir critique d ’André Bazin dans ce numéro.
Noi Canibali (Nous.,, /es brufes), film, en Ferraniacolor de Léon Viola, avec Silvana Pam- 

panini, Folco Lulli, Vincenzo Musolino, Milly Vitale, Gino Rossi. — Mélo complet avec 
ancien forçat, strip-teaseuBe pauvre mais honnête, industriel trop entreprenant, pure jeune fille 
qui a  eu des malheurs.

Sous le ciel de Provence, film en Eastmancolor de Mario Soldati, avec Fernandel, Andrex, 
Brochard, Giulia Rubinj, Fosco Giachetti. — Remake scrupuleux du film de Blasetti Quatre 
pas dans les nvages. Mario Soldati n'est qu’un mercenaire,

3 FILMS ANGLAIS

Cast a DarJi Shadow  (L ’assassin s’était trompé), film de Lewis( Gilbert, avec Dirk Bogarde, 
Monica Washboume? Margaret Lockwood, Kay Walsh. — Q u’il s’agisse d 'un  policier ou 
d ’une comédie, le sujet ne varie guère : un bonhomme occit des rombières. Quand les Anglais 
se débarrasseront-ils du complexe a tueur de dames » ?

The Long A rm  (S.O.S. Scotiand Yard), film de Charles Frend, avec Jack Ha'wkins, John 
Stratton, ^Dorothy Alison, Michael Brocke. —> Scotiand Yard est sur les dents, mais, perdant 
son râtelier, se casse la figure. Le film aussi,

The Mon who never u?as {L’homme qui n a  jamais existé), film en CinemaScope et en 
DeLuxe de Ronald Neame, avec Clifton Webb, Gloria Grahame, Robert Flemyng, Josephine 
Griffin. — A  homme inexistant* film inexistant. Tout ici est placé sous le signe de l’ersatz : 
Clifton ne vaut pas Jack, Grîffin n ’est pas Griffith, Robert Flemyng n’a pas inventé la péni
cilline. Quant à Gloria, qu’allait-elle faire dans cette galère?

1 FILM MEXICAIN

La Escondida, film en Eastmancolor de Roberto Gavaldon, avec Maria Félix, Pedro Armen- 
dariz, Andres Soler, Arturo Martînez, Jorge Martînez de Hoyos. — La Révolution mexicaine 
vue par le petit bout de la lorgnette. Félix, la chatte brûlante sur le toit de chaume ne réussit 
pas à nous distraire. Seul intérêt du film ; la photo de Gabriel Figueota est mauvaise.

1 FILM ESPAGNOL

Le Feu des passions, film en Agfacolor de Ruïz Castillo et Jean-Paul Sassy, avec Jean 
Danet, Pascale Roberts, Conrad San-Martin, Marie Rivas, Fernando Sancho. — Sur une plage, 
deux pêcheurs, une garce; entre les mailles d ’un faux filet, les réalisateurs se défilèrent.

1 FILM JAPONAIS

Kcrni^osen (Les Baieaux de Venfer). — Voir note d ’André Bazin dans ce numéro.

1 FILM RUSSE

Les Mésaüçntures du Soldat Brovlÿne, film en Sovcolor de I. Loukînski, avec L. Kharltonov,
D. Smirnova, S. Blinikov, T . Peltzer. ■— Un balourd courtise sans succès une kolUhosienne, 
mais le service militaire en fera un homme soviétique digne de l’objet de sa flamme stakha
noviste : très édifiant!

POST SCRiPTUM

Un certain nombre de films ont été omis dans les « Listes » des numéros 67 et 68 :
__ 4 FILMS FRANÇAIS : Club de Femmes, de Ralph Habib ; Crime et Châtiment, de

Georges Lampin ; La Mariée est trop belle, de Pierre Gaspard-Huit ; Mitsoa ou Comment 
l’esprit oient aux filles, en Eastmancolor de Jacqueline Audry.

__ 3 FILMS ITALIENS : La Corda d ’Acciaio {L ’Amour d ’une mère) ; Luci del Varieta
(Feux du music-hclf). de Fedeïico Fellini et Alberto Lattuada, dont la critique est parue dans 
le numéro 67 ; Il Veiturale del Moncenisio (Le Vaiiurier du. Mont-Cenis), de Gui do Brignone.

__2 FILMS AMERICAINS : A w ay ail Boats {Brisants humains), en VistaVision et Techni
color de Joseph Pevney; Gahy, en CinemaScope et Technicolor de Curtis Bernhardt.

__ 1 FILM ANGLAIS : Ÿield to the Night (Peine capitale), de f. Lee Thompson.
__ I FILM ALLEMAND : Ihr Lsibr&giment {La Princesse et le capitaine}, en Eastman

color de Hans Deppe. 4 . , r
D ’autre part, parmi les films qui ces deux derniers mois n ont benéncte ni d une critique 

ni d ’une note, vous pouvez vous aventurer à La Jungle en Folie, de Claude Lalande : fauché 
mais gentil. — Banc/icïo (Bandido Caballero), de Richard Fleischer : belle photo d ’Ernest 
Laszlo, mise en scène un peu nonchalante. — You’re neoer too Young (Un Pitre au pen
sionnai), de Norman Taurog : nombreux gags trop souvent freinés par la réalisation. — T he  
Bold and the Braûe (Le Brat)e et le Téméraire), de Lewis R. Foster : son meilleur film. — 
Great Day in the M oming (L’Or e t l’Amour), de Jacques Tourneur : western efficace, — Raw  
Edge (La Proie des hommes), de John Sherwood : sympathique et aéré.
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